宇宙が堕ちてくる日、遠く彼方の君に、逢いに行く

17．校庭からも見えたよ

　県立（けんりつ）井之森（いのもり）第一高等学校（だいいちこうとうがっこう）は、太平洋の青い海岸線と、ぎりぎり関東の山並みをのぞむ地方工業都市、井之森市（いのもりし）の、海沿いの景観が美しい大通りに面していた。

　太陽の明るい南側を向けば、東側の海から、西側の山まで見渡せる。優（ゆう）は、少し意識的に、海と水平線をながめていた。

　校庭の野営テント、破壊された街、なんとか破壊を免（まぬが）れた駅、海と空との境界線、その向こう側を見ていた。

　人がいて、国があって、世界が背中の方までつながっている。確かに、成層圏に飛んだ時、地球は丸い曲率（きょくりつ）を宇宙空間に描いていた。

　優（ゆう）は、非常階段の手すりに肘（ひじ）をついていた。

　校舎の横に張り出した非常階段だ。屋根はあるが壁がなく、手すり自体がセメント製で隙間（すきま）のない、低い壁のようになっている。外観も綺麗（きれい）に塗られて、校舎の一部に見える。

　屋上は基本的に立ち入り禁止なので、今日のようにあたたかく晴れた日は、この非常階段で息抜きをする生徒も多かった。普通に授業をしていれば、一年生の教室が三階、二年生が二階、三年生が一階で、最初に最上部を縄張（なわば）りにできるのもありがたかった。

　梅雨（つゆ）に入る前の、初夏を感じる午後の風が、肌を軽くなでていた。

「お腹、すいたな……カレー、もらっておけばよかったな」

　くる途中の駅カフェで買った、ホワイトチョコストロベリーラテを飲み終わって、優（ゆう）はぼやいた。

　どうぞ、と自衛隊の人たちに笑顔で言われたけれど、優（ゆう）は被災者でも避難してもいないし、ボランティア作業すらしていない。もらっていい理由がない。それは正しかったが、そんな正義と正当性は十六歳の健康な空腹に、もう溶けかけていた。

　だから、非常階段を登ってくる足音に、気がつかなかった。

「あ、やっぱり優（ゆう）くんだった。校庭からも見えたよ。なんか青春っぽい感じの、カッコつけ男子が、さ」

　優（ゆう）が振り向くと、すぐ下の踊（おど）り場（ば）に、悪戯（いたずら）っぽい笑顔の唯（ゆい）が立っていた。

　ショートカットの栗色（くりいろ）の髪と、リボンタイを外したシャツの胸元が、陽射（ひざ）しに汗ばんでいた。制服の、短く上げたグレーのタータンチェックのスカートに通学バッグを背負って、シャツの袖（そで）をまくっている。紺色（こんいろ）ブレザーとベージュのニットベストは、着ていなかった。

「唯（ゆい）ちゃん……？　唯（ゆい）ちゃんも、なんとなくきちゃったの？」

「も、じゃないよ。優（ゆう）くん、またグループメッセージ、見てなかったね？　あたしは、ほら、着替えもジャージも持ってきてるよ！」

　唯（ゆい）が、背中の通学バッグを降ろして開く。台詞（せりふ）の通り、中に学校指定のジャージと、私服のＴシャツっぽい柄（がら）が、きちんと畳（たた）まれて入っている。途中で脱いだのか、ニットベストらしいベージュ色だけが、適当に丸まっていた。

　つい、観察してしまってから、優（ゆう）が慌てて目を逸（そ）らす。

「う、うん。ごめん。携帯（けいたい）、また見忘れて……あれ？　でも、じゃあ唯（ゆい）ちゃんは、なんでこんな時間に？」

「んん！　優（ゆう）くんのくせに鋭い？　すいません、本当は、しらバックレようとしてましたー！」

　優（ゆう）の横に並んで、唯（ゆい）が非常階段の手すりに、ふくらんだ頬（ほお）を乗せた。

「だって、入学して一ヶ月のクラスで、早速（さっそく）の同調圧力もないじゃんさー！　御山（ミャー）ちゃんと凡河内（ボンカワ）くんは、まあ、らしいっちゃ、らしいけど」

「あはは！　幹仙（みきひさ）は、ああ見えて気遣（きづか）いが細かいから。御山（みやま）さんも幹仙（みきひさ）アピールだって、すぐ隣（となり）でいつもみたいに、元気にこぼしてたよ」

　唯（ゆい）につられて、優（ゆう）も明るい調子になる。

「唯（ゆい）ちゃんは、ちょっと意外かな。クラスのみんなと、すごく仲良くしてたし」

「一緒にいるから仲良くするのと、一緒にいたくて仲良くするのは、区別してるよ。あ……失敗。もしかして今、感じ悪かった？」

「え？　いや、感じ悪いなんてことは、全然……」

「ちなみに優（ゆう）くんは、校庭から見えて、そうじゃないかと思って非常階段を登ってくるぐらいには、一緒にいたくて仲良くしようと思ってるよ。どう？　感じ良くなった？」

「ええ……？」

　優（ゆう）が、明るい調子を通り越して、プラス方向のパニックになる。

　なんだろう。ここで喰（く）い気味（ぎみ）じゃない、それでいて不足もしない、なんなら自然に一枚重ねるような好意を伝えなければいけない。ような気がする。

　脳内でハードルを上げている暇（ひま）があったら、鸚鵡返（おうむがえ）しでさらっと言えばいいように自分でも思うけれど、人生ままならない。

　顔が赤くなっているのは、はっきりわかるから、せめてそれで気持ちだけは伝わりますようにと、神頼（かみだの）みする。神が自分かどうかは、この際、棚（たな）に置いておく。

　あわあわとする優（ゆう）から、唯（ゆい）が、笑いながら視線を外した。さっきまでの優（ゆう）のように、手すりに肘（ひじ）をついて海を見る。

「でも……結局、きちゃった。恥ずかしいんだけどさ。家にいるより、今まで普通にやってたこと、行ってたところ……そういうのが、まだ少し、欠片（かけら）でも残ってるんじゃないか、って……確認したかったんだ」

　唯（ゆい）の言葉が、いつかと同じく、優（ゆう）の心に重なった。

　鼓動（こどう）があたたかさの種類を変えて、ゆっくりと広がった。自然と、寄（よ）り添（そ）うように水平線をながめて、肩が触れた。

「そうだね……。俺も、そんな気持ちだった。なんかモヤモヤして学校まできたけど、ありがとう。いろいろすっきりした、かな」

「んー？　なに、志津花（しづか）お姉さんとケンカでもしたの？」

「そうじゃないけど、あの勢いについていけない時、たまにある」

「あはははは！　言い方、ひどーい！　ちゃんと仲直りしてよね？　あたし、志津花（しづか）お姉さんとも、仲良くしたいって思ってるんだからさ」

　唯（ゆい）が笑った。

　笑いながら、目を伏（ふ）せた。

「まあ、志津花（しづか）お姉さんの方は、そう思ってないかもだけど」

「そんなわけないでしょ。顔は、そりゃ確かに、むっつりしてるけど」

　優（ゆう）も笑った。

　けれど今度は、唯（ゆい）が笑わなかった。伏（ふ）せた目で、なにを見るともなく、つぶやいた。

「ねえ、優（ゆう）くん。もし……もしも、だよ？」

　触れ合った肩に、少し、唯（ゆい）の重さが乗った。