宇宙が堕ちてくる日、遠く彼方の君に、逢いに行く

16．わけがわからないですよね

　自衛官は、緑と茶色の迷彩服に同じ柄（がら）の帽子をかぶった、ニュース映像などで馴染（なじ）みのある姿だ。学生の優（ゆう）にまで、話しかける前に姿勢を正して、丁寧（ていねい）な言葉を使っている。優（ゆう）の方が、なんとなく慌てて、しどろもどろになった。

「あ、はい……その……」

「職員の先生方（せんせいがた）に、校内放送もお願いしますので、難しく考えてくださらなくても結構です。申しわけありません。お腹をすかせてそうなお子さんや親御（おやご）さんに、早く喜んでいただければ、と思っただけです」

　優（ゆう）の反応を、尻込（しりご）みと受け取ったのか、自衛官が穏やかにフォローする。

　濃い眉毛（まゆげ）と、ちょっと下がった目尻が印象的な青年だ。優（ゆう）は、奇妙な親近感を持つと同時に、いまだ現実感の薄い景色から個人として現れた相手に、気後（きおく）れした。

　青年は堂々として見えた。この数日、テレビや配信画面の向こう側に、青年と同じ姿の自衛官をよく観（み）た。やっぱり現実感の薄い、破壊されたこの辺りの景色と一緒に、だ。

「あの」

　思わず、声が出た。

「大変、ですよね……戦争とか、ミサイルなら楽ってわけでも、ないでしょうけれど」

　ニュースの中には、遠回しな、批難（ひなん）のニュアンスを滲（にじ）ませた論調もあった。

　自然災害ならともかく、明らかに危険性を持った存在が、二回も市街地を破壊したのだ。これがどこかの国の兵器とすれば、対応の遅れは致命的だ。

　状況だけを観察すれば、対立する破壊兵器同士が、勝手に戦闘行為をしたように思える。なんの把握（はあく）もできないまま、もしミサイルや核兵器が撃ち込まれていたら、被害は計り知れなかった。日本の国内で、国民がなにも知らないまま、戦争を始められてしまった可能性さえある。

　そういう理屈は、もっともらしかった。なんなら、日本政府が悪いように聞こえてくる。

「あんな怪物、わけがわからないですよね。政治家も自衛隊も、どうしろ、って話じゃないですか。こんな急に、めちゃくちゃになって……今までの普通が、なくなって」

　優（ゆう）は、なにも知らなかった。神さまとか使命とか、今でも、よくわかってなんかない。急に使命とか言われて、知らないなりに、わからないなりに、がんばってやれることをやったけれど、できなかったことが現実の景色に現れている。

　外からの情報は、やったことを褒（ほ）めてくれず、できなかったことを責（せ）めるばかりだ。優（ゆう）は、奇妙な親近感の背景に気がついた。怪物の被害のニュースで、いつも、同じ側で責（せ）められる感覚になっていたからだ。

「次は、もしかしたら、みんな……」

　がんばっても、これからもっと、悪くなるかも知れない。成績が下がって責（せ）められるのと、レベルは違っても、すねる方向は一緒だ。ついでに、一人だけ状況を共有している志津花（しづか）も、愚痴（ぐち）をこぼす相手にならないこと、この上ない。

　気がついてみると、情けないと言うより、しょうもない。

　優（ゆう）は、自分でこぼした愚痴（ぐち）の持って行きどころに困って、またしどろもどろになった。恥ずかしくなって逸（そ）らした目に、青年が、笑ったようだった。

「そうですね、大変です」

　青年は、うつむきがちに帽子を脱いで、胸に当てた。

「航空自衛隊は哨戒機（しょうかいき）の、海上自衛隊は艦船（かんせん）の、陸上自衛隊は基地施設（きちしせつ）の広域レーダーを、それぞれ運用しております。ですが、残念ながらあの敵性体（てきせいたい）……怪物の、過去二回の破壊行動を、防衛することができませんでした。申しわけありません」

「いえ、そんな！　謝（あやま）られるようなことじゃ……」

「おっしゃる通り、次にどうなるか、自分にもまったくわかりません。ニュースで言っているように、市街地で武器を使用するとなれば、災害出動の範囲で可能なのか、防衛出動になるのか、そこから議論している状態です」

　青年が今度は、少しだけ子供っぽい顔になる。

「怪獣映画みたいですよね。本当は、御安心（ごあんしん）ください、とか、お任せください、とか、言わなくちゃいけないんです。だから、やっぱり申しわけありません。本音（ほんね）が出ちゃいました」

　頭を下げてから、帽子をかぶり直した青年は、また堂々とした感じに戻っていた。

「水道や電気が止まっているところ、ありませんか？」

「え……？」

「ガスや石油は、この状況では危険ですので、冷えるようなら追加の毛布を支給します。仮設トイレや区画（くかく）パーテーションも、もっと必要なものがあれば、いつでも教えてください」

「あ、ええと……」

「インフラが機能して、生産活動が継続していて、物流（ぶつりゅう）が維持（いじ）されています。この食べ物だって、自分たちが、動物や野菜を育てたわけじゃありません」

　青年の後ろのテントから、同じ迷彩服を着た自衛官の人たちが、大きな寸胴鍋（ずんどうなべ）や紙の食器を持って出てきた。広い場所の長テーブルに、手際よく配給の準備をする。

「訓練でやったことありますが、食料を完全自給するのって、種類も量も不足するのに手間（てま）ばっかりかかるんですよ。こうして美味（おい）しいカレーを皆さんにお届けできるのは、この街の外、この国のいろんな場所、もちろん他の国でも大勢の人が働いて、仕事をしているからです」

　青年の言葉が、優（ゆう）の耳に残った。青年の見ているものを、優（ゆう）も見た気がした。

「この街の外、ですか……」

「ですから、自分も働きます。大変でも、わけがわからなくても、仕事をします。まず、そうですね……カレー、温かいうちに召し上がってください。元気が出ますよ」

　最後にもう一度笑って、敬礼をしてから、自衛官の青年は仕事に戻って行った。優（ゆう）はその背中を、立ちぼうけのまま、しばらく見続けていた。