選りすぐり

短編

　＊

　仕事終わりの夕刻のことである。

　小説の新人賞のサイトを、今日も僕は見に行った。

　五月中に一次選考が発表と記載があったにも拘（かか）わらず、六月の中旬にも到達する今、未（いまだ）だに更新のないそのサイトに苛立った。

　この編集部はいつもそうだ。簡単に発表を反故にする。

　それに何より、前科があった。

　以前この編集部のツイッターの公式アカウントで、その出版社で執筆する小説家を非難する内容のツイートを、拡散――つまりリツイートしたのである。

　それは運営側のミスであったと、後々公式アカウントから謝罪があったが――それを見て僕は思ったものだった。

　ああ、ここの編集部は、作家をそういう風に扱うのだな、と。

　それからというもの、僕はその編集部が設置している新人賞に応募しなくなった。

　まあ、所詮僕のような作家志望の受精卵以前が一人、応募しなくなったところで、その新人賞はなくなることはないだろう。

　ただ、最後に応募した一作の発表が、五月中だと書かれていたので、僕はずっとそれを待っているのだった。

　仕事の終わり、駅に到着するまでに、一度は、必ずそのサイトを「最新の状態に更新」する。

　しかし六月八日の今日になっても、サイトが更新されることはなかった。

　僕は少しだけ苛立った。

　まあ、こんな令和（れいわ）のストレス社会で、こんな小さなことで苛立っていてどうするのだという話だけれど、苛立つことには苛立つのだった。

　粗雑に扱われることは、慣れている。

　だからこそ、若干ブラック色のある会社でも、僕は仕事に赴くことができていた。特に作家志望の卵以前の存在に配慮する程に、出版社に余裕がある訳ではないだろうことも、重々承知していた。

　しかし――それでも。

　小説に関してだけは、何となく、譲れないものがあるのだった。

　それが何かは分からないし、どうせ自分が一次選考を突破しているとは思えないけれど、気になることは気になるし、時間は守って欲しい、と、そう思う。

　その新人賞は、他の新人賞と比較してやや特殊であり、「日本一尖っている」「厳格な選考を行われる」ことで有名であった。

　尖っている癖に、厳格であることを標榜している癖に、自らが定めた日時すら守れ

　ないとは、これは如何（いかが）なことかと、遺憾の意を表明しかねない。

　そんな苛立ちを、Bluetooth（ブルートゥース）のイヤホンを付けて何とか無力化した。

　心を落ち着かせるために、良く音楽を聴く。

　流れてきたのは、マーラーの交響曲第五番嬰（えい）ハ短調の第四楽章であった。一つの交響曲内の楽章にしては珍しく、ハープと弦楽合奏によって演奏される楽章だ。マーラーのAdagietto（アダージェット）と言えば、いの一番にこの曲が挙がってくるほど、マーラーの楽曲の中では有名な一品である。

　通勤電車に揺られながら、僕はマーラーに身を委ねた。

　その速度と反比例して、電車は加速してゆき、大きな川を素早く通り過ぎてゆく。

　車輪の音が、周囲に鳴動する。

　そんな中で、僕の耳の中では静謐な音楽が流れていて、その二律背反具合が、何だか面白かった。

　演奏は十分程度で終わる――その次に流れてきたのは、同じくマーラーの交響曲第一番の第四楽章であった。確か、『嵐のように運動して』というような発想記号が付いていた気がする（ドイツ語には明るくない）。

　シンバルの一撃で一瞬耳がどうにかなったかと思い、音量を少しだけ下げた。

　その名の如く嵐のような弦楽器の唸（うな）りが連続して、その後に管楽器が主旋律を奏でる。

　これも僕のお気に入りの曲であった。

　まあ、そもそもお気に入りの曲しか入れていないプレイリストなのだが。

　家は、駅から十分ほど、平地を歩いたところに位置している。

　歩きながら、小説のサイトをもう一度確認するかどうか迷って――しかし止めておくことにした。

　どうせ更新なんかされていないからである。

　されていたとしても、僕の送った小説が、新人賞を受賞していることはまずないだろう。これでも自己評価の見積もりはきちんとできる方だ。

　自分が天才ではないという自覚は、小説を書き始めた時からずっとある。

　自分は、選ばれない人間だと。

　それは、日常生活でも同じである。

　両親は不仲で、僕をメール扱いにして二人の仲立ちをさせられていた。

　学校ではいじめを受けており、教員を含め、誰も助けてくれる人はいなかった。

　仕事では、面倒で誰もやらないようなことは、僕に任せろという風潮があるようだった。

　家庭でも、学校でも、仕事でも、どんな場所でも、いつの間にか僕はそういう無理を強いられる傾向にあった。

　だからこそ、気が付いた。

　ああ――そうか。

　自分は、幸せになることはできない人間なのだ、と。

　そう運命づけられた人間なのだ、と。

　ネットの普及した現在である。

　少し画面をタップすれば、他人の幸せそうな投稿や、インスタのストーリーが目に入る。

　楽しそうに笑う写真、友達とどこかでお出かけする投稿――笑ったことなど、一体どれくらいしていないだろうか。

　誰かとどこかに行くことなど、いつからしていないだろうか。

　そんなものを見るたびに、自分とは程遠い、自分には絶対に届かない場所にいる人達なのだなと、そう思うのである。

　そうでも思わなければ、己への劣等感と他者への羨望に、押しつぶされてしまうから。

　家に着いて、疲労困憊（こんぱい）でぶっ倒れそうになるのを何とか我慢し、シャツを洗濯かごに入れ、シャワーを浴びた。

　自分は、お世辞にも容貌が整っている方ではない。顔自体は醜い部類だと自覚しているし、中肉中背と言うには少々身長が低い。

　故に、せめて清潔であろうという努力は、しているつもりだ。

　まあ、そんなことをしたところで、誰も見てくれないだろうけれど。

　小説でも、仕事でも、過去でも、現在でも、未来でも。

　自分は、選ばれない。

　自分は、幸せになれない。

　これまでも――そして、これからも。

　そして僕は、そんな自分を、認めてしまっている。

　どうしようもない。

　髪の毛を乾かして、七時のニュースを流した。

　遠く離れた県にて、通り魔殺人事件が起こっていたことが報道されていた。

　犯人は就職活動に失敗した成人男性であり、現行犯逮捕された。

「誰でも良かった」

「とにかく人を殺したかった」

　と、供述しているという。

　その記事を目にして。

　僕は。

　どうしてか。

　その男を、羨（うらや）ましいと思ってしまった。

（了）