snow holiday

　目が覚めるとギターが鳴っていた。それはけして大きな音ではなく、ぎりぎり聴こえてくるくらいのボリューム。そのわりにはやけに頭に響く。ギターは同じフレーズをずっと繰り返しているようだった。速弾きのディストーション。ＣＤがかかっているのだろうか。部屋の中を見渡すと、薄明かりの中にプレイヤーの電源ランプが灯っていた。眠る前に聴いていたＣＤは、最後の曲を流して停止しているはずだ。こんなに小さい音では音楽を聴かないし、それにこんなギターの曲は持っていない。

　電源ランプを見ていると、ふいにギターの音が消えた。水が勢いよく水道管を流れる音が続いている。二階の住人が水道を使っている。

　そうだ。さっきのギターも、左耳にだけ聞こえていた。

　水道管の音は鬱々と続いた。数分で止まったけれど、しばらくの間起き上がれない。水が流れる音は両耳から聞こえていた。現実の音に違いない。左耳にだけ音が聞こえたのは去年の夏以来、久しぶりだった。男の声の幻聴が聞こえることが多い。たまに女の声。人の声ではない音が聞こえたのは初めてかもしれない。

　いや。一度、あのディストーションギターを聞いたことがある。十年以上前だ。あの時、私はベッドの上で目を閉じていた。目を開けることも起き上がることもできなかった。幻聴だったのか夢だったのかわからない。大音量のギターが鳴り響き、何か怖しいものに足を摑まれていた。見えないけれど怖しい何かが、私を引っ張っている。ベッドから引き摺り下ろされたら終わりだ。直感が叫んでいるのに、手には少しも力が入らない。皮膚の感覚すらなくて、意思だけがベッドの上に留まっていた。

　プレイヤーの再生ボタンを押す。二階からの音が聞こえないくらいのボリューム。

　きっと、私の部屋もうるさい。

　洗面所の扉を開閉する。がらがらというこの音も二階に響いているだろう。

　歯を磨いて顔を洗った。二月の午前六時。部屋に戻ってカーテンを開けても、窓の明かりは弱々しいままだった。雪が、降っている。

　この町で今年はじめての雪が舞っている。粉雪というには湿っていて、ぼた雪といえないくらい細かい雪がゆっくりと。

　ベランダに出て雲から舞い降りる雪を見上げた。

「窓、閉めてくれる？　雪の音が聞こえないじゃん」

　男の声。両耳から聞こえる。二階のベランダで男が煙草を吸っていた。

「雪の音がするの？」

「いまは聞こえないよ」

　部屋に戻ってＣＤを消した。

「聞こえる？」

「うん、聞こえる。ありがとね」

　私には何も聞こえない。バス停に近づいたバスが立てるチャイムが、通りから響く。

「そこに雪の音を聞きにいっていい？」

　男は何も言わずに空を見上げている。

「ここだと聞こえないんだけど」

「何が？」

　やっと男がこっちを向いた。

「雪の音」

　焦茶色の髪に少し雪がついている。

「そこに行っていい？」

「ああ。さっきの、また幻聴だと思った」

　部屋着の上にＮ−３Ｂを羽織って外の階段を上る。本当に来たの、という男は石鹸のにおい。

「雪の音がするの？」

「聞こえない？」

「きっと、幻聴だよ」

　男にマルボロメンソールをもらって、久しぶりに吸った。

「君の声は幻聴じゃなかったのか。そういえば左からも聞こえてたかもね」

「左利き？」

　男が右手に持つ煙草を見て気がつく。

「そうだけど」

　私は右利きで、右手で火を点けるから、左手に煙草を持っている。

「左利きの人は右から。右利きの人は左から」

「なに、それ」

「私も雪の音が聞きたい」

「ねえ、さっきのなに？」

「さっきのって？」

　男はいらついたみたいに煙草を消して、部屋に入った。戻ってきた男は二本のビールを持っていた。

「飲むでしょ」

「ビールきらい」

「えー」

「うちからお酒もってくる」

「待って。俺、飲み屋やってるんだ。君が飲みたい酒もうちにあると思うよ」

「じゃあフローズンストロベリーダイキリ」

「ストロベリーダイキリでいいかな」

　男が作ったイチゴ色のカクテルを、ベランダから空に掲げた。雪が少しずつ、グラスの中に溶ける。