期待擬態

短編

　父のパソコンを目にしてしまったのは、昨日の夕方のことである。

　父は既に定年を迎えており、仕事を円満に退職して、大体を家に引きこもる生活を続けている。元々仕事時代から不摂生であったため、認知症か、糖尿病か、それとも脳梗塞か、いずれにしろ病気は秒読みだろうという――尊敬などという観念とは程遠い父親である。

　私の中学時代、家庭内別居をし、夫婦仲も険悪であった。

　母はおろか、私たち子どものことも、モノのように扱っていた。

　そんな状況を間近で見せられていたから、少なくとも、弟と私は、父のことを見放していた。

　介護は絶対にしない、と、決めていた。

　そんな父と少し話をした日のこと、父のパソコンが付けっぱなしになっているのを、思わず目に入れてしまった。

　見なければ良かった。

　そこには、果たして。

　ツイッターで過激な思想を振りまきながら論戦をする、アカウントの画像があった。

　私は思わず、二度見してしまった。

　は？　と思った。

　いや、声が出た。

　父は、そんな私に気付いたのか、滔々（とうとう）と自分の政治的思想についてを語り始めた。この人は自分の味方で、とか、この人は適当で――とか。ネット上の、実在するかも分からないアカウント名を挙げて、論敵として紹介してきた。

　それを私は、唖然（あぜん）としながら聞いていた。

　いや、頭に入っていなかったから、多分に聞いていなかったのだろう。

　そして同時に、納得もした。

　そうか、こういう人たちは――。

　居場所がないから、出来上がるのだ。

　一般的な生活が満ち足りていないから、こうした変な凝り固まった、口だけの頭でっかちが出来上がるのだ――対面することなく言葉をぶつけ合い、自分の思想を包括してくれる存在があるというのは、さぞかし快感なのだろう。

　とか――そんなことを色々と思って、気付いたら私は、父の部屋を出ていた。

　期待をしていた、ということはない。

　むしろ良い親で居て欲しいなどという思いは、子ども側からの勝手な押し付けだと思っている。

　だから、小学校の頃に殴られたことも、中学校の頃いじめから助けてくれなかったことも、高校の頃病院に連れて行ってくれなかったことも、受験の時ずっと部屋でギターを弾いて家で勉強できなくしていたことも、何もかも、仕方ないと思っていた。

　でも、それでも。

　どこか期待していたところもあった。

　血縁は切ることはできない。だからこそ、この人も、いつか変わってくれるのではないか、なんて。

　しかしそんな思いは。

　もう。

　既に。

　――ああ。

　この人は、もう無理なのだ。

　と、そう思った。

　思ってしまった。

　定年を迎えて、そろそろ自分の臨終も見えてきたのだろう――父は最近、介護はよろしくね、だとか、一軒家を買ってね、だとか言うようになってきた。

　早く死ねば良いのに、という思いを飲み込んで、笑顔を作った。

　こうはなりたくはないと、私は思った。

　この後――。

　幼少期のトラウマが原因で失職した弟が、両親を刺殺したと、警察から私に連絡が入ったのは。

　丁度、令和五年の、九月の末のことである。

（了）