インシュウムラ

四、因習村

　走った。

　走った。走った。走った。走った。走った。

　走っても走っても、なんにも明かりは見えてこねえ。

　なんなんだ。

　何があったんだ。

　悪いコトも、昔のコトもぜーんぶ捨てて。

　明日から長めの春休み、そしてその後ははれて中学入学だったはずなのに。

　そんなこと考えながら、真っ暗ななかを、何度もコケて、やぶに顔をつっこんで、枝で顔面たたかれて、手とかヒザとかすりむいて、クツなんかたぶん土でドロドロ。

　だから目のまえに、光でてらされた景色がうかんだときは、それだけで涙がでてきた。

　それが太陽の光じゃなくて、家やコンビニや街灯の明かりでもなくて。なんだか不気味な月の光だったとしても。

　空はまっくら。

　そのまん中に穴をまるく空けたみたいに、青じろい光がこぼれ落ちてきてる。

　そんな光をうっすらあびて、暗闇のなかに浮かびあがるのは、家、家、家、家。

　黒くしずんで、うすぼんやりと形もはっきりしてなくて、ホンモノっぽくなくてまるででかい影絵みたいでも、それはたしかに家だった。

　そんなのが、あっちに一つ、こっちに一つ、パラパラ建ってるありさまは。

　村だ。

　ここは、村だ。

　振り返ると、元きたところは真っ暗だった。

　雑木林がひろがってるのか、それとも違うなにかなのか、それもわからないほど真っ暗。

　そして真っ暗でなくなるあたりの地面から、一本、木の棒がたってて。

　いい加減にナイフかなにかで切りつけたような、でもはっきりと読める文字で、こう刻まれてた。

『因』『習』『村』。