　新年というのも、四日も過ぎればすぐに平凡な日常に戻ります。それ以降は、何月であろうが大した違いはありません。ただ外の空気が暑いかそうでないかの違いくらいのものです。少なくとも私の一年はそう大まかに二分されるのみ。空や木々の色調の移ろいとか、どこそこの国の料理が流行るとか、自分の肌の水分量の変化とか、そんなものは取り立てて騒ぐようなものではありません。でも、新年は別物。十二月に入ると、それまで機能していなかった私の感性の一部が動き出します。まもなくやってくる新年の影を感じ取り、じわじわと胸が熱くなってくるのです。そして年越しの瞬間には最高潮に達します。そうやって、恐らく多くの人々と同じように、私は年末年始という明るいイベントの一つに向けて興奮し、新年を心から楽しむことができます。

　それは、まだあなたが父親として機能していた頃の影響が強く残っているせいもあるでしょう。かつては毎日のように飲み歩いて帰って来なかったあなたも、年越しの時には必ず家の中で過ごし、家族の大切なイベントの一つとして大張り切りで陽気に過ごしてくれましたね。あなたにしてみれば、そんなものは普段の夜遊びに毛が生えたものでしかなかったかもしれません。でも、あなたが家庭の方を向きその喜びを全身で表している姿は、まだ幼かった私の目にはとても尊いものとして映り、そして大人となった今でもそれは頭の中のひきだしの上段にきれいに保管されています。この時のあなたはとても贅沢をしてましたね。高級なお酒にピスタチオ、カマンベールチーズに数の子、蟹に和牛に刺身。貝殻の形のチョコレートや頑丈なカップに入ったアイスクリーム。そんな高級食材がぱんぱんに詰め込まれた我が家の古い冷蔵庫は、普段の姿とは見違えるほど身分不相応な輝きを放っていました。ジー、ジー、とどこか不満げで重たい機械音を静かな冬の台所に響かせていましたが、その情景はいつしか硬く温かい思い出に変わり、そしてそのまま泥にまみれた私の子供時代の型枠を担ってくれました。

　大人になってそんな贅沢な時間を過ごさなくなった今でも、この時期になるといつもあの頃のことを思い出します。おまけに、独り身の私には決してまねできるはずがないのに、あの頃のように家族で楽しく過ごした気持ちになって満たされてしまうのです。それは今回も同じでした。あなたが死んだばかりでもこの楽しい気分は変わらなかったと言ったら、あなたは怒りますか。こんな話をするつもりはありませんでしたが、話したいと思ったところで伝える相手もいませんから、こうして手紙を書く時にでも適度に話しておくのがちょうど良いのです。

　でも、これが今日のメインとなる話じゃないの。今日は面白いことが、いや、今後面白くなりそうだなと思う出来事がありました。

　今日は、仕事始めでした。あなたも知っての通り、私はまだ非常勤の英語講師の仕事を続けています。相変わらず、マイペースにやれていますよ。お金も悪くありません。今日は午前中に会議がありました。実際、授業は来週からですし、その内容も昨年末の続きからなので大して話し合うこともありません。それでも、日本人とネイティブが入り混じった十五人の講師各々が自分の受け持つ教科の進捗状況を手持ちのカリキュラムに沿って皆に軽く説明をしていきました。特段、これといって大きな問題も新しい発見もありませんが、全く必要がないわけでもありません。非常勤講師というのは大抵授業をしている時間にのみ給料は発生します。だから、私を含め多くの講師は授業が終わると講師室にいつまでも居座ることはなく、すぐにスクールを後にします。一つの科目を二人で受け持つ場合などは多少の引継ぎもありますが、それも基本的にはその二人の間でやればいいだけの話ですから、こんな中途半端な時期にわざわざここに集まって会議を開くまでもありません。けれども、いつも一コマ九十分の授業以外に教室にいる必要のない私たちがあえて一つの教室内で時を過ごす。ここに大きな意味があります。ゆったりと周りを見渡す時間を設けると、この職場における自分とその他の物との関わり方を改めて知ることができます。それをしないと、やっぱり多くのことを粗雑に扱うようになる気がするのです。下手をすると、このスクール自体が自分一人の持ち物であるような、そんな身勝手な心も働きかねません。そうなると、共用備品である教本や音響機器、ホワイトボード、さらにはトイレでさえも大切に扱えなくなってしまいます。先ほども話した通り、ここでは非常勤講師は授業準備や試験の作成などの授業時間以外の作業に対して給料は発生しません。そこに対して私は不満を全く持ってないとは言えません。でもその反面、教務や運営などの業務を背負わない気楽さは確かにあります。でも、やっぱり忙しい。時間がない。そんな様々な思いが交錯したままでいると、いつの間にか自分の立ち位置を見失って人にも物にも横柄に振る舞い、最終的には職を失っているかもしれません。最初から全て自分が選んだ道のはずなのに。おかしな話です。まあ、だから、そうなる前に定期的に心を改めるにはこの会議は決して無駄ではないと思います。それに同じような考えを持つ講師は意外と多いのかなと思います。だから皆嫌な顔一つせずこの会議にやってくるのでしょう。

　ということで、大好きなお正月が明けてからの新年一発目であるこの会議が私は好きです。歯磨きも、化粧も、髪の毛のセットも、朝食も、靴磨きもこの日が一年で一番手抜かりなく念入りです。そこには新しい年に見合った新しい私がいます。

　そんな特別に仕上がりの良い日に、面白い出来事があったというわけです。