雨の向こうから

第2話

　客の名は、伊吹フサ子。七十歳前後と思われる、腰の曲がった女性だ。痩せた体を茶色のブラウスとスラックスに包み、杖でバランスを取りながら歩く。母を見ると、はじめまして、と腰をさらに曲げた。やはり、初対面の相手のようだ。

　史樹が恐縮しながら、施術を撮らせてもらえないか、と頼むと、目をぱちくりさせながらも、いいですよ、と頷いた。人がいいのもあるだろうが、玉澤逸美の息子だと紹介された相手への配慮もあるのだろう。

　二人が座敷へ移動している間に、史樹はカメラを覗いて、先程ふざけ半分で撮った部分を削除した。今後、何分くらい撮ることになるかわからないので、容量をあまり使いたくない。それが済むと、座敷の外でスタンバイし、頃合いを見て録画をスタートした。

　液晶画面に、板張りの廊下と閉ざされた障子が映し出される。

　史樹は小声で喋り出した。「ここで施術が始まるようです」そして、一瞬、レンズを自分の顔に向け、「これから、うちの母の秘密を暴こうと思います」そう告げると、歩き出した。

　障子を開けると、二人はすでに向かい合って話し込んでいた。史樹は足音を忍ばせて、部屋の隅を陣取った。母も、伊吹フサ子も、会話に集中しているのかこちらを振り向きもしなかった。

　客はぼそぼそと、体の不調について訴えているようだ。それに、母が真面目な顔でいちいち頷いてみせている。

　しばらくして、ではちょっと見てみましょう、と言い、母が客人の手を取った。左手で客の右手を取り、その手の甲をもう片方の手で撫でている。いや、撫でているというより、かざしていると言うべきかもしれない。触れるか触れないかの距離で手を重ね、じっと思案しているように見える。

　施術を見学したことはこれまでにもあったので、特段珍しさは感じなかったが、カメラを回しながら、というのは初めてだったせいか、妙に緊張した。

　やがて、母が重ねていた手をどけ、傍らに置いたものを取り上げた。片手で包んだら隠れるくらいの、小さなガラスのコップだ。中には透明な液体が注がれている。

「ちょっとごめんね」と告げて、母はそのコップの中身を客人の手の甲に垂らした。

　それから、塗り込むように掌で擦り、手の甲全体に液体を行き渡らせた。

　何のおまじないだろう、と思ったが、見ていると、離れていてもわかるほどはっきりと、客人の手の甲の色が変わっていった。最初は普通の枯れた肌色だったのが、みるみる濃い朱色へと変化した。

　母はそれから、もう一度その手の上に自らの手をかざし、目を閉じた。

　特に力むでもなく、何事かを唱えるでもなく、ただ数分間じっとそうした末に、目を開けた。「これで施術は終わりです」

　もう終わりか、と普通なら思うだろう。けど、ここへ来た者たちは皆、そんなふうには感じないらしい。伊吹フサ子もまた、ほっと凝縮したため息をついた。「ありがとうございます」

「これから、しばらくは様子を見てくださいね。もちろん、何かあったらすぐに医療機関に行くように。またわたしを頼ろう、なんて思っては駄目。施術はこれきりで、もう二度と見させていただくことはありません。これ以上のことを望む場合は、別のところへ行ってくださいね」

　はい、と客はやや不安げに頷いた。「どうしても、二度目は見ていただけないんですか？」

　母はひどく優しげな笑みを浮かべた。

「はい。それはですね、わたしにできることはすべてやったからなんです。人にはそれぞれ、できることとできないことがあるでしょう。効き目がなかったり、効果が弱かったからって、できないことを何度してもしょうがないんですよ」

「ああ、なるほど」と、客人は何度も頷く。

「効いた場合は、ああよかった、効かなかった場合は、まあしょうがない、と思っていただくしかないんです」

「そうですよねえ」と、どの客もそうだが、皆やけに素直だ。

「お代はやっぱり、いいんですか？」

「ええ。びた一文、いただけません」軽く笑いながら言う。「どうかお気になさらないで」

　でも、と言う客を無理矢理立たせ、追い払いにかかる。「わたしも忙しいもので。さ、どうぞ」

　客がよろよろと立ち上がり――　と思いきや、さっきとは比較にならないほど機敏な動きで座敷を後にするのを、史樹は呆気に取られながら見送る。

　が、すぐに我に返ると、慌ててその後を追いかけた。

＜伊吹フサ子へのインタビュー＞

　――施術のほう、お疲れ様でした。

「ああ、いえいえ。すみませんねえ、靴を履きながらで。こちらこそ、お世話になりました。どうぞ、お母さんにありがとうございましたとお伝えください」

　――わかりました。あの、少し質問させてもらっていいでしょうか？

「は？　いいですよ。本当にお世話になって……」

　――とんでもない。あの、ここへはどこか具合が悪くていらしたんですか？

「ええ。どこかというか、どこもかしこも。体の節々が痛くってねえ。それで、知り合いの瀬田さんって方にこちらのことを聞いて、来てみたわけ」

　――体の節々が……　あの、病名は？

「病名は特にないらしいんですよ。強いて言えば、体が歪んでるのが原因だそう。それで整体に通ったり、色々やったの！　でも、どれも駄目。まったくよくならなかった。こんなに努力してるのに」

　――それは大変ですね……　で、ここでの施術はどうでしたか？　効きました？

「正直、よくわからなかったわ。けど、様子を見てと言われたから、見るつもり。なんとなく、今の状態が続くなら、治りそうな気もするし」

　――今の状態、というと？

「なんていうのかねえ。ぼわーっと温かい。温泉に浸かったみたいな感じ。カチコチだった体が、ふわっとほぐれていくような。玉澤さんに手をさすっていただいたでしょ。あの時から、右手を中心に、体中があったかいの」

　――それって心地いい感じですか？

「ええ、とっても。夢見心地ですよ」

　――手に塗り込まれた液体は何でした？

「お酒の匂いがしたから、お酒じゃない？　清酒。お清めに使うもんねえ」

　――お清め、ですか。

「そう。残念だわ、あの施術をもう二度と受けられないなんて。あんなにいい気分になれるのに」

　――あの、治るといいですね。

「ええ、ほんとに。ああ、そうだ、息子さんにお菓子をあげましょう。せめてものお礼に。お饅頭と飴、どっちがいい？」

　お疲れ、と言いながら入っていくと、台所のテーブルで頬杖をついていた母がこちらを見た。

「伊吹さん、帰った？」

「帰ったよ。あの人、この辺の人？」

　首を振り、「結構遠いところの人。知人のつてで、わざわざここまで来たみたい」

　宣伝などしていないので、うちへ来る人は大抵、口コミを頼りにやって来る。

「あのさ」テーブルの向かいに座りながら、史樹は言った。「カメラ、回していい？」

「駄目」じろりとこちらを睨みながら言う。「なんか聞きたいなら、直接聞きなさい。カメラ越しじゃなく」

　わかった、と応えて、史樹は渋々、カメラを膝の上に置いた。

「あの、聞いていい？」

「何」

「いつから、ああいうことができるようになったの？」

　母は顔をしかめた。「ああいうこと、って人を治すこと？」

「ほかにないでしょ。それで、いつ？」

「十年ぐらい前かな」

「意外と最近だね。自然にできるようになったの？　それとも、何かきっかけがあって？」

　きっかけねえ、と呟く。「あるといえばあるけど。――近所の神社にお参りに行ったら、なんとなく、ビリビリッと来たのよね。それがきっかけ」

　近所の神社で？　「そんなあっさりと？」

「そう思うだろうけど、現実はそんなもん。ドラマみたいな大したことは起こりゃしないのよ」

　母は別に東京生まれというわけではないのだが、面倒臭いとこういう、べらんめえな口調になる。

「あ、そう。――それで、ビリビリッてのは、どういう？　電気に打たれたような感じ？」

「ううん、ちょっと違うかな」頬杖をついたまま、少し上を向く。記憶を探っているらしい。「何かに打たれた感じではあったけど、痛くも痒くもなくて。それよりは、懐かしい、って感じたかな」

「懐かしい？」

「そんな気がした、ってだけのこと」

「それで、次の日にはその力が身についてたの？」

「ううん、そうじゃなくて。しばらくして、いつの間にかできるようになってる、って気づいたの。それから、徐々に噂が広まっていった、ってところかな」

「清酒なんて使って、本格的だね」

「そう？　清酒ぐらい、誰でも使うでしょ。お清めよ、お清め」母は肩をすくめて、腰を上げた。「さ、もういいでしょ。お母さんはもう一回、畑へ行ってくる。あんたはゆっくりしてなさい」

　俺も手伝うよ。史樹は慌てて立ち上がった。