ジャンク・イン・ザ・ボックス

秒速14.5ミリの謝罪

「寒……」

　仕事の手を止め、カーディガンに手を伸ばす。

　窓枠の軋む音が聞こえる。外で強い風が吹いているみたいだ。こういう日に外に出なくて済むのが、在宅勤務の良いところだと思う。

『ごめんくださーい』

　突然、女の子のか細い声がした。それから窓をノックする音も。

「やだ、また洗濯物飛んじゃった？」

　駆け足で駆け寄り、窓を開ける。

　直後に気づいた。あれ、ここ3階では？

『お忙しい中恐れ入りますー……』

　ベランダで女の子が土下座していた。

　小学生ぐらいの背格好をした、座敷童子みたいな子だ。

　外の冷たい風に吹かれて、女の子の着ている着物が激しくはためいている。

「あの、顔上げて。とりあえず中に入ろっか」

『いえいえお時間とらせませんので……。

　今、皆さんに謝罪して回っているところでして』

「謝罪？」

　女の子が顔を上げた。あどけない顔立ちの中に、明らかな疲れが見てとれる。

　あ、この顔には覚えがある。納期直前に仕様変更があった時の私、全く同じ顔してた。

『日本、ここ数日で物凄い冷え込みましたよね？』

「ああ、まあそういえば……」

『ウチの新人が調整にしくじりまして……。

　SNSも大荒れしましたので、こうして尻拭いに走っているところであります』

「それはまた、なんともアナログな」

　謝罪の割にオブラートが取れかかっている所にも、生々しい気苦労が感じられる。

　おかげで、「気温の調整って何ですか」とか、「どうやってここまで上ってきたんですか」とか、「そもそもあなたは何者なんですか」とか、山のような数の疑問が吹き飛んでしまった。

「もう他の所にも謝罪に行ったんです？」

『はい。皆さん優しく対応して下さって。

　……いや、気の毒がられましたね。「もういいですから、どうか頑張って下さい」って』

　女の子が、その顔にはとても似合わない、乾いた笑いを浮かべた。

　正直、私も気の毒に思う。

「あの。本当、頑張って下さい」

『恐れ入ります……。

　手前勝手で申し訳ありませんが、失礼して次の場所に向かわせて頂きます』

　女の子は最後に深々と頭を下げたかと思うと、瞬く間に風に巻かれて消えてしまった。

　狸にでも化かされたような心地だ。私は、しばらくその場に立ち尽くすしかなかった。

　その日の夕方。東京に木枯らし1号が吹いたとニュースで流れた。

　私の住む地域にも吹いたらしい。その時間帯を見て、嫌な考えが頭をよぎった。

「まさか、あの子のせいじゃないよね」

　女の子が謝罪回りに来た時と、時間がぴたりと合っていることに一抹の不安を覚える。

　今夜は随分と冷え込んでいるけれど、夜風は穏やかだった。

　冬がすぐそこまで来ている。