大好きな彼女がうつ病になってしまった

真実

　次の日、朝起きると視界に春の寝顔が映った。

「寝ているな」

　起こさないように、そっと起きる。

「今日の予定は、春の精神内科の日か」

　予約時間は、前回と同じ十一時だ。

　俺は、予定を確認した後、朝食の準備をした。朝食を作っている途中に春が起きて、台所に来た。

「今日の朝ごはんは、なににするの？」

「目玉焼きと、ソーセージだ」

「美味しそう！」

　春と話しているうちに、朝食が完成する。

「いただきまーす」

　春が美味しそうに朝食を食べる。

　朝食が終わった後、春と洗濯ものを干しながら雑談し、精神内科に行く準備を始めた。

　精神内科に行き、医師から診察を受ける。先週と同じように、血液検査を受けることになった。

「血液検査の結果も良好です」

　血液検査の結果は、良かったようだ。

「ソウタ。やったよ！」

「春、すごいな！」

　春が、喜ぶ姿を見て、俺も嬉しくなった。

「薬の量も減らしましょう」

　医師は、前回出した薬の量を半分にして、処方してくれた。

「ありがとう、ございます！」

「この調子で、頑張ってください」

　診察が終わり、受付で呼ばれるまで、座って待つ。

「経過良好だって」

「あぁ、良かったな」

　よほど、嬉しかったのか、診察室を出ても同じ話をした。

「西宮春さーん」

　受付の方から、春を呼ぶ声が聞こえる。

「行って来るね」

　春は、そう言うと受付の方に向かい会計を済ませる。

　その後、処方箋を受け取り、薬局から薬をもらい帰路についた。

「ソウタ。今日の夕飯どうする？」

「そうだなー。ピザとか食べたいね」

「いいね！ デリバリーピザ食べたい！」

「デリバリーピザいいな。いつも作っていたからな。たまには調理済みの食べ物を食べたい」

　春は、早速携帯を開き、デリバリーで注文できるピザ屋を探す。

「四種のチーズピザだって」

「美味しそうだな」

　春と話しているうちに、アパートに辿り着いた。

「ただいまー！」

「ははは。春、家には誰もいないって」

　春が、機嫌よく家の中に入る。俺も続いて部屋の中に入った。

「なっ……」

　部屋の中が、水の中で目を開けた時みたいに揺らぐ。

「この感触……床？」

　どうやら、俺は床の上に倒れたみたいだ。なんで、倒れた？ 具合なんか悪くなかったのに。

「時間が来ちゃったか……」

　春が、ささやくように言う。

「時間？」

「そう、時間だよ」

　春は、そう言うと携帯の画面を見せる。

「政府機密少子高齢化対策。人工ロボットでのリハビリ実験？」

　初めて見る計画だ。ネットやニュースでも見たことない。

「そう、五年後に実施される最新のリハビリ計画だよ。ソウタ、この前『少子化なのに、引きこもりの人が、過去最多』って言っていたよね」

「あぁ」

「少子化に加えて、引きこもりが過去最多というデータに、日本政府は、重く受け止めたの。そこで、打ち出した計画が、人工ロボットを使って、人と関わる楽しみを増やそうっていう計画」

「そんなの聞いてないぞ」

　淡々と計画の説明する春に、理解が追いつかない。

「ソウタは、知らなくて当たり前だよ。ソウタは、人工知能で動いている、限りなく人に近いロボットだもん」

「俺が、ロボット？」

「そうだよ。ソウタと私が出会ったのは、私がうつ病になった三日後」

「三日後だって？ 春が、うつ病と診断された日。俺は、確かに精神内科にいたぞ」

　確かに、覚えている。春が、医者から『春さんは、うつ病です』って診断された。

「あれは、私の記憶から作りあげた偽の記憶だよ」

「嘘だろ？」

　現実が受け入れられない。

「嘘じゃないよ」

「証拠は、あるのか」

「この状況と、この電子書類かな」

　春が、携帯の画面をいじり、再び俺に画面を見せて来た。そこには、『政府機密医療処置契約書』と書かれている。

「これは、最新の治療を実験台として、受けることができる契約書」

「春、本当なのか？」

「うん」

　真剣な表情で、語る春を見て信じるしかなかった。

「なんで……俺が倒れている？」

　声が、出しづらくなってきた。

「うん。これは、電池切れだよ」

「電……切れ？」

　口が思うように動かない。

「そう。普通の機械なら電気があれば半永久的に活動できる。だけど、ソウタみたいに限りなく人みたいに動く人工ロボットは、筋肉の動きや、関節の動きを再現さなきゃいけない。ソウタは、鉄とは別に柔らかい素材で作られた人工関節とか付けてあるの。人工関節とかを乾燥などで固まらないように、考案されたのが人工体液」

「体……液？」

　視界も暗くなってくる。

「そう。限りなく、人の体液に近づけた液だよ。これを、人工皮膚で覆わせたロボットの中に入れる。そうすると。人間とほぼ変わりない柔らかい動きが出来るようになる」

「俺……関係……ある……のか？」

「あるよ。人工ロボットには、新たに体液を作り出すことができないから、ずっと同じ人工体液が体に回っている状態」

「ど……なる？」

「人工体液は、古くなって、人工ロボットは動かなくなる」

「なぜ……取り……換えな……い？」

「それは、技術が未発達だからだよ。人工体液は、人工ロボットの隅々まで浸透しているの。おおやけに計画が実施されていない理由が、これね」

「……」

　ついに、言葉が出なくなった。視界も半分以上暗くなっている。

「仮に人工体液を取り換えたとしても、古い人工体液が、ソウタの奥深くまで浸透しちゃって、その体液がロボットの機能を悪くさせるの」

「……」

　頑張って口を動かそうとしたが、ダメだ声がでない。

「ここまでが、ソウタに直接説明するって決めていたこと。ここからは、私個人の話しをするね」

　ほとんど、なにも見えない暗闇の中、春の声だけが、聞こえる。

「ソウタ大好きだよ」

　頬に柔らかい感触が当たる。

「ソウタ。こんな、私と一ヶ月も居てくれてありがとう」

　腕に春の手のぬくもりを感じる。

「この一ヶ月は、特別な思い出になった。ソウタがいなかったら、私のうつ病は悪化していたかもしれない」

　髪の毛を撫でられる感覚がする。

「このブレスレッドは、手放さないでね」

　腕から何か外される感覚がした。そして、右手に何かを握らされる。

「ソウタ。さようなら。ソウタが忘れても、私は忘れないから」

　この言葉を最後に意識が途絶えた。

「お……ろ」

　誰かの声が聞こえる。

「お……い……か」

　幻聴じゃない。慌てて目を開けた。

「製造番号十番、起きたか」

　自分の手のひらを見る。

「どうだ、新しい体は馴染むか？」

　声の方向を見ると、白衣を来た老人が立っていた。

「……大丈夫みたいだな」

　老人は、俺の目を見ると、安心したかのように頷く。

「十番、これお前のか？」

　老人は、俺の隣に置いてあった白いブレスレッドを指さす。

「これは？」

「前の実験で、助手達が回収した時、ずっと握ったまま離さなかった物らしいぞ」

　白いブレスレッドを取り眺める。何も思い出せない。なんで、これを握っていた？

「処分するか？」

「いる」

　なぜだか、わからないけど手放したくなかった。

「そうか」

　老人は、俺の前に座る。

「体に異変はあるか？」

　特になにも感じない。老人に向けて首を横に振った。

「よかった。二日後、新しい精神疾患の患者と、共同生活をすることになる。また、情報を頭に入れるからな」

　何言っているか、わからないが、とりあえず頷いとく。

「人工ロボットは、食事をすることができない。今回も、食事という概念を取り除き、被験者が食事をする光景を眺めるように設定しておく。絶対に食べ物を食べるんじゃないぞ？」

　さっきと、同じように頷いておいた。

「よし、わしは他の製造番号の所に行って来る。大人しくしとけよ」

　老人が部屋を出て行くと、部屋の中は、俺だけになった。

「……」

　無言で白いブレスレッドを眺める。

「春？」

　なぜか、ふと『春』という単語が、頭の中に出て来た。なんだ、春って。

「大切にしよう」

　よく、わからないが、このブレスレッドは大切にした方が良い。腕へ身に付ける。

「窓がある」

　部屋の中に窓があるのを見つけた。窓から見えたのは、一本の桜の木だった。

「春だ」

　腕に付けた白のブレスレッドと、ピンクの花を咲かせる桜を同時に眺めた。その時、心が温かくなった気がした。