坂の上から毎日のように転げ落ちる無愛想くんと怪我をあっという間に治してしまう不思議な包帯を持つ爽やかくんのお話

第17話

　からからから。

　自転車の前輪が回る音。

　がたがたがた。

　自転車の後輪が回る音。

　聞いているだけで、自転車に申し訳なくなる。はっきり言って、ここまでよく耐えてくれたものだ。

「おっちゃん、こんにちは」

　自転車屋に入り、声をかける。自転車修理のために馴染みになった店だ。

　店の奥から快活そうな中年のおじさんがスパナ片手に出てくる。おう、と低い声で挨拶が返ってきた。

「今日はどうしたんだ? 海の」

　おっちゃんは俺を"海の"とか"海の字"と呼ぶ。

「とうとう、ぶっ壊れた」

「おう、とうとうか」

「うん」

　長年世話になっており、おっちゃんは俺のこける事情も熟知しているため、店内にはなんとも言えない空気が漂う。

　とりあえず、見せてみろ、と言われたので自転車を引いてくる。その音は既に自転車を引く音ではない。

「海の字」

「うん?」

「そろそろ、新しいの買ったらどうだ?」

　妥当な提案が来た。けれど俺は即答を控えた。この自転車には愛着があるし、その上、新しい自転車を買う金が捻出できるかどうか。

「オメェ、親に物ねだらねぇ奴だろ?」

「そりゃ、簡単にあれこれ買ってとは頼めないよ」

「最近の奴ぁ、親に甘えねぇ。甘えられねぇんだろうな。悲しい世の中だぜ」

「親の脛かじりばっかの世の中ってのもどうかと思うけど」

「ははっ! そいつもそうだ。どれ、なんとかしてやるか」

「さんきゅ、おっちゃん」

　軽いやりとりを交わして、おっちゃんが道具を取りに奥に戻る。それから俺も自転車の修理を手伝った。

「そういや海の、オメェ、高校生になったんだな」

「ああ。そこの学校に通ってる」

　自転車屋からは学校が目と鼻の先だ。学生が多く通りかかるからこその立地なのかもしれないが。

　俺の答えにおっちゃんが怪訝そうな顔をする。

「じゃあ、いつもカメラぶら下げた男の子んことは知ってるか?」

「……半澤?」

　出てくると思わなかった人物の名に驚く。おっちゃんは頷き、続けた。

「そうそう、そいつ。ちょっと気ぃつけてやってくれ。なんか、危なっかしくてなぁ。こないだ、そこで自転車とぶつかりそうになった。こないだだけじゃない。しょっちゅうなんだ。実際ぶつかったやつもおるし。けど、それを全然気にしとらんのが問題でな」

「気にしてない?」

「ああ。ぶつかっても謝りもしない連中が多いんだが、それを止めたりせん。痛くも痒くもないみたいにけろっとして歩くんだ。それが……言い方悪いが、不気味でな」

　半澤……

　自転車相手だからいいようなものの、先日のように、車に向かって飛び出しかねないその様子に俺は悲しくなった。どうしてそんなに傷つくまで、一人で抱え込むんだよ。

「ん、わかった。気にしとく」

「おう」

　半澤が死にたがる本当の理由を、このときの俺はまだ知らなかった。