坂の上から毎日のように転げ落ちる無愛想くんと怪我をあっという間に治してしまう不思議な包帯を持つ爽やかくんのお話

第16話

　俺は今、ティーカップに注がれた紅茶の水面を眺めている。

　せっかく来たのだから、と佳代さんに中に上げてもらったのだ。戸惑いで上手く応じることもできず、誘われるがまま、洋風な居間に通された。

　半澤は着替えて学校に行ってしまった。日課の水やりだという。本当に毎日やるんだな。

「ごめんなさいね。昨日は通くんがお世話になったのに、当の本人がさくさく出ていってしまって」

「いえ。こちらこそ、昨日は突然連れ出してしまって」

　申し訳ありません、と頭を下げながら思う。むしろ半澤がいない方が好都合かもしれない。半澤のことを色々聞くには。

　両親は既に亡く、親戚の新田さんにお世話になっている、としか半澤は説明していかなかった。俺も根掘り葉掘り聞くのはどうかと思ったし、第一、この人からは嫌な感じはしないから、半澤が──自殺を考えるような原因は、この人にはないのだろう。

　けれど、この人から普段の半澤の姿を聞くことならできる。半澤には直接聞けないことも。

「あの」

「なんでしょう?」

　佳代さんが座るのを見計らって、声をかけた。

「半澤……通くんとは、いつから一緒に?」

　すると、佳代さんは寂しそうに微笑んだ。

「通くんは、わたしたちのこと、話していないようね」

「それは、最近知り合ったばかりですから」

　そう、知り合ってまだ一週間程度。それで勝手に家に連れてったり、家を訪ねてみたり、俺って図々しいのか、と思うくらいだ。

　俺が気まずく思っていると、佳代さんはそれを察してか、首を横に振る。

「違うの。通くんにお友達ができたことは嬉しいし、そのお友達を連れてきてくれたことにも、とても喜んでいるの。わたしが気にしているのはね、自分たちのこと。……通くんにはまだ家族として、受け入れてもらえてないのかな、と」

「何か、あるんですか?」

　人様のお家事情に足を踏み入れていいものやら迷ったが、訊いてみる。佳代さんは憂いに満ちた表情で答えた。

「わたしたちと通くんの間で、何があったというわけでもないの。ただ、通くんはまだ、ご両親、特にお父さんが亡くなったことから立ち直れていないんだと思う」

　父親、と聞いて、昨日聞いたカメラのことを思い出す。

「そのお父さんと、仲良かったんですか?」

「ええ、とても。お母さんは、通くんが物心つく前に亡くなったから、小学校の中頃までは、お父さんが男手一つで育てていたの。通くん、いつもデジカメ持ってるでしょう? 写真好きなのね。きっと、お父さんの影響よ」

「通くんのお父さんも、写真がお好きだったんですね」

「ええ。いい景色とか見ると撮らずにはいられないくらい。通くんのお父さんと旅行に行ったことがあるんだけど、手元にカメラがないとそわそわしてたわ。そんなときにカメラ貸すと、ぱしゃぱしゃぱしゃって、立て続けに撮るの。面白くて、楽しそうだったわ」

　半澤の衝動的に写真を撮るあの感じは父親譲りということか。血は争えない。

「でも、倒れちゃって。仕事で無理をしていたのか、体を悪くして……突然だったわ。一回、意識を取り戻したんだけど、そのとき、自分のカメラを通くんに、とだけ遺して」

　俯く佳代さんにすみません、と頭を下げる。いいえ、と言ってくれたが、その声には涙が滲んでいた。

「辛いのはきっと、通くんの方よ。前はあんなに笑う子じゃなかったもの。無理して笑う子じゃ」

　その言葉に胸を衝かれる。──前は笑わなかった。

　じゃあ、半澤がいつも浮かべているあの爽やかな笑みは何なのだろう。あれは、取り繕った笑みなのだろうか。だとしたら俺は、半澤の何を知ったつもりになっていたのだ。

　本当は無理して笑って、辛くて。それを押し隠して過ごしている。それを俺は、綺麗な笑顔、だなんて。──自分を笑いたくなる。

「写真撮ってるときとか、本当に幸せそうに見えるのに」

　自嘲を含んだ呟きが落ちる。それに佳代さんがぱっと顔を上げた。

「写真を撮るときは、本当に笑っていると思うわ」

「え?」

「だって、それだけは前と変わってないの。お父さんがいたときと同じように笑ってる」

「そう、ですか」

「でも、一時期だけ……中学生のときに、あの子が笑わなかった時期があったわ」

　例の、先輩方との件だろうか。

「あのカメラが壊れた頃かしら? カメラを壊してしまったことを気に病んでか、新しくデジカメを買っても、しばらく口も開かなかったことがあったの」

　間違いない。が、あの一件を半澤は佳代さんには話していないらしい。やはり、半澤がこの人から一線を引いているということなのだろうか。

「そういえば、それからね。通くんの部屋に包帯が置かれるようになったのは」

「包帯、ですか」

　出てくると思っていなかったワードが出た。俺が訊き返すと、佳代さんは頷く。

「買った覚えはないのだけれど、真っ白い包帯が、通くんの部屋の机に。通くんは特に怪我しているようでもないし、何なのかしら、とは思うけれど、なんとなく一線引かれてる気がして、聞けないでいるの」

「そうですか」

　真っ白い包帯。覚えがある。半澤が言っていた"どんな怪我でもすぐ治せちゃう不思議な包帯"にちがいない。だが、中学時代との因果関係がぱっと思いつかなかった。

　まさか、その頃からリストカットを始めたのだろうか。

　よぎった予想にぞくりと震える。佳代さんが俺の様子に気づき、「どうしたの?」と訊いてきたが、答えるわけにもいかない。この人を傷つけたくなくて、半澤は隠しているのだろうから。だから俺は首を横に振った。

　気分を変えるのに、紅茶を一口飲む。すっかり冷めていたが、喉にじんわりと染み渡り、心地よかった。

「お茶、ごちそうさまでした」

　一心地つくと、俺は席を立った。

「あら? もう帰るの?」

「はい。すみません、用があるもので」

「あら、では引き留めるのも悪いですね」

「いえいえ。色々聞かせていただいて、ありがとうございました」

　一つお辞儀をして、俺はその家を後にした。