エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第436話 ピッチャーから見て

　直史ほどのベテランともなると、いい加減に後進にポジションを与えてやりたいものなのだ。

　だからといってわざと負けるような、そういう気持ちはもちろんない。

　プロスポーツの世界というのは、ポジションは自分で奪わなければいけない。

　こんなロートルをいつまでものさばらせていては、いい新陳代謝が働かないであろう。

　そういう意味では福岡というチームは、たくさんの選手を育成している。

　ただ成功も多いが、それ以上に失敗も多いと言っていいだろう。

　毎年１０人以上も育成で獲得していた福岡。

　確かにそこから球界を代表するような、そんな選手も出てきている。

　しかしマイナス面も多く、それは競争が不適切なほど過熱しているということだろうか。

　本来ならば支配下契約になってもおかしくない選手が、育成のままで置かれている。

　毎年のようにクビを切られている選手が、それなりにいるのだ。

　育成契約について、直史は否定的だ。

　一球団が一年に、一人ぐらいというならまだ分かる。

　支配下では取れないが、どうしても伸ばしてみたいというものを、育成で取るというところだろう。

　だが一年に１０人も取ってしまうというのは、明らかに教えるリソースが足りていないだろう。

　それでもまだ、大卒ならばいい。

　高校までと大学とでは、明らかに選手の思考力が変わってくる。

　高校野球までは甲子園を目指して、それで終わってしまうという選手が多い。

　わざわざ大学でまで野球をやるというのは、それこそプロを目指していたり、野球で就職を考えたりする人間だ。

　根本的に大卒というのは、学士の肩書きを得る。

　それだけで一つ、就職に大卒の経歴はつくのだ。

　高卒育成というのは、そこからの道が険しいものとなる。　

　野球人生はほぼ終わりだし、改めて大学に入るにも、三年間は野球をやっていたりするはずなのだ。

　青田買いにもほどがある、と直史は思っている。

　直史がプロ入りした時も、レックスは育成では一人も取っていなかった。

　今のレックスの選手で、育成で取ったというのは木津ぐらいである。

　よくもまあこれを育成で取ったなと思ったが、大卒の育成枠なので、試合で試してみたかったのだろう。

　そして実際に、２５歳の育成最終年に、一軍で戦力となった。

　去年は完全に、ローテの一枚として機能している。

　今年も色々と、番狂わせを演じている。

　完投も一度あり、４勝１敗。

　凄いのはフォアボールが多いにもかかわらず、９試合のうちでクオリティスタートに失敗したのが一度だけということだ。

　福岡との第一戦でも、七回二失点のハイクオリティスタート。

　これは完全に、一番貢献度の高かったのは木津である。

　千葉との延長も制したのは、木津が七回まで投げたからだ。

　本当にもう、ローテに定着したと言ってもいいだろう。

　木津からすると直史は、お手本になるが反面教師にもなる。

　今のNPBの高速化の時代、ストレートのMAXが１５０ｋｍ/ｈというのは、それほど速いものではない。

　だがピッチングの組み立てで、相手を完封してしまうのだ。

　投げた試合では勝てると、味方が信じてしまうぐらい、圧倒的な安心感がある。

　とは言え今日のような試合は、ピッチャーとしては勘弁してほしい。

　今年で選手寮を出た木津は、マンションでこれを見ていた。

　第一戦の先発であったので、ベンチに入るわけもないのだ。

　自分ならどうするだろうか、と木津は考える。

　もっとも直史に比べると、自分の持ち球は圧倒的に少ない。

　ストレートが生命線だ、とは言われている。

　ピッチャーなら誰もが、ストレートで勝負したいだろう。

　遅いストレートだからこそ、逆に効果的だとも言われた。

　低速度の高スピンストレートは、普通とかなり軌道が違うらしい。

　試合をテレビで見ていると、勉強になるところがある。

　ベンチから見ていても、それなりに分かるが。

　テレビだと解説が、色々と説明してくれる。

　ただ直史の配球というかリードは、解説もどうにも理解しがたいらしい。

　あのコースに平然と投げ込めるからこそ、これだけの結果が残っている。

　よくコントロールのいいピッチャーなら、直史のようになれるのでは、という意見がファンの間で聞くことがある。

　いやそれは無理だ、とあまりコントロールのよくない木津も断言できる。

　直史の異常なところは、コントロールではなく精神性なのだ。

　配球とリードの違いに対する考え方。

　配球とは基本的に、効果的なピッチングの組み立て方である。

　だがリードというのは、配球を前提とした上で、実際にどう投げていくかというものだ。

　馬鹿正直にアウトロー一辺倒。

　高校野球までならば、これである程度は通用したりする。

　しかし本当に打ってくる強打者は、勇気をもって内角を攻める必要がある。

　そもそも高校野球までは、球威だけである程度上に行けてしまうものだが。

　球威だけを見て、育成で取っていくどこかの球団がいる。

　ただ球速ではなく球威ならばいいのだ、と直史は言っていた。

　木津のボールのことも、球威があると直史は言っているのだ。

　球速だけではプロでは使えないと、多くの人間が分かっている。

　しかし高校野球レベルでは、地方大会までであるなら、スピードだけで無双出来る。

　地方大会でも神奈川や大阪、東京といったあたりなら、スピードだけではどうにもならない。

　１５０ｋｍ/ｈを投げるだけならば、いくらでも攻略してくるのだ。

　実際に神奈川では将典が１６０ｋｍ/ｈを投げても、点が取られることがある。

　そう考えると昇馬の球速は、スピードだけではないのかとも思うが。

　１６５ｋｍ/ｈオーバーをコンスタントに投げる高校生は、今後出てくるものであろうか。

　福岡を相手に木津は、七回を投げて被安打四本の四球三つで抑えた。

　木津にしてはかなり、フォアボールの少ない試合だったのである。

　奪三振が二桁に届いたのが、最終的な失点の結果と言えるだろう。

　チームとしても延長１２回までを戦い、なんとか勝利を手にした。

　一日休んだとしても、１２回を戦った影響というのは、スタメンには残っているはずだ。

　それが結局この三戦目の、わずか一得点という結果になっているのだろう。

　１４３試合の中の一つであったが、福岡は日本シリーズの有力対戦候補。

　それに木津の投げたピッチング内容も、かなりいいものであった。

　ピッチャーをあそこまで使ったのだから、試合には勝たなくてはいけない。

　そして勝ったのに、第三戦ではレックスがあまり点を取れていないのは、福岡がベンチメンバーを使っていることだからか。

　本来ならこの勝率が低い試合で、ベンチメンバーを試すというのは、育ちつつある自信をぽっきりと折ってしまうのではなかろうか。

　直史はそんなことも考えたが、福岡の首脳陣が考えていることはどうでもいい。

　ただレックスの好調な打線が、今日は一点しか取れていない。

　そのためにリードをする迫水も、かなりプレッシャーを感じている。

　直史の投げるボールは、それでもなかなか打たれないのだが。

　前の試合では惜しくも、パーフェクトを逃していた。

　ただあのイレギュラーを、左右田の責任にするのは気の毒である。

　別にだからどうというわけでもないが、直史は今日は慎重になっている。

　たったの一点しかリードがないのだから、相手の得点の機会はとにかく潰したい。

　直史にパーフェクトをさせる、比較的簡単な条件。

　それは一点でも取られたら負けるかもしれない、という試合にしてしまうことだ。

　すると直史としても、全力で相手を抑える必要がある。

　パーフェクトなどというのは、目的にしてはいけない。

　失点の機会をとにかく減らすことで、結果的にやってくるものだ。

　福岡もまた千葉と同じく、DHのため代打の切り札として、守備力の低い打撃自慢がベンチにいる。

　九回の表となれば、もうそれを使っていくしかない。

　パーフェクトなどされてしまえば、打線にとっては恥である。

　それ以前に今年も、日本シリーズで敗北してしまう未来が見えてしまう。

　なんとかパーフェクトを防いでくれ、と終盤になってから考えるのでは遅い。

　直史からなんとかヒットを打つには、もっと最初から考えておかないといけない。

　そもそも直史としても、パーフェクトは絶対に必要なものではないのだ。

　試合にさえ勝利すれば、それでいいと考えているからだ。

（思ったよりも出来るものだなあ）

　直史はそう思いながら、ピッチングを組み立てていく。

　勝つ程度のことを考えていたが、結果としてはパーフェクトになっていた。

　球数も９０球で済み、直史としては問題のない、パーフェクトピッチングであった。

　今年の直史は過去と比較すれば、調子が悪いはずであった。

　実際に完投が出来なかったり、打たれたヒットが多かったりと、パーフェクトと比べればいくらでも、ケチはつけられるものであったのだ。

　１３奪三振は、今年投げた試合の中では、一番多い三振の数である。

　武史が短期では離脱したのと、以前よりは完投が減っているので、奪三振のタイトルも取れるかもしれない。

　ただ直史としては別に、もうタイトルだのにはこだわっていないのだが。

　またやりやがった、と多くのピッチャーが見ていた。

　先発は現役であっても、あがりなどで自分が登板していなかったら、自分のチームではなく直史のピッチングを見る。

　そこから何か学べるものがあるのか。

　実際は何か訳の分からないことをしている、だけで済んでしまう。

　人工知能に調べさせても、最適手を選択していない、という答えが出てくるだけだ。

　野球と将棋の違いは、読み合いである程度は分かっても、肉体はその通りに動かないというものだ。

　だから読まれていても、球威で圧倒することが出来る。

　直史もストレートの、球速はなくても球威はあるつもりである。

　さらにほんのちょっとチェンジアップなど、そういうストレートも使える。

　全力投球で故障するのを、恐れているのが直史である。

　ここまで色々とやってしまうと、対戦する相手が最初から、緊張して相手にならない、ということも起こりうる。

　実際にスイングすらせずに敗北する、という打席は存在するのだ。

　打てるだろうと思える球を、バッターが振らない。

　それを振らないのではなく、振れないのだと理解できる人間が、どれぐらいいるだろうか。

　心理的な死角、というものを直史は理解している。

　必要もないのに多大なリスクを取るボールなど、まさにそこを突いたものである。

　ストレートに強いバッターに対して、さほどストレートのスピードのない直史が、初球からストレートを投げてくるか。

　投げないはずなのに、実際には投げているのだ。

　そういったリスクの取り方の計算が、直史は優れている。

　ジンや樋口もまた、そういった判断をしていた。

　歴代のキャッチャーの中では、坂本はもうちょっと性質が悪かった。

　キャッチャーにとって性質が悪いというのは、間違いなく誉め言葉である。

　福岡はこれでレックス相手に、二度負けたことになる。

　パのチームの中では、交流戦では勝っておきたい相手であった。

　さらに延期になった一試合が、後に行われるのは当然。

　その試合でもひょっとしたら、直史の投げるローテが回ってくるかもしれない。

　さすがにあまりに先発が多いと、直史も疲れてくるが。

　今年初めてのパーフェクトということで、直史へのインタビューは長かった。

　ただロッカールームに帰ってくれば、かなり精神的に疲労していることが分かる。

　実際は精神ではなく、思考していた脳である。

　糖分を多く使ったために、それだけ血糖値が低くなっている。

　ここから思考力は、落ちているわけである。

　脳の機能全体が、今は落ちているというわけだ。

　つまり咄嗟の判断力も落ちているわけで、直史はタクシーで今日もマンションに帰る。

　帰りの車の中では、今日のピッチングのニュースが流れていたりする。

　これでパーフェクトをしたのは何度目だったのか。

　いちいち覚えていない直史であるが、誰かが勝手に数えてくれるので、自然とそれを答えればいいだけになっている。

　次に直史が投げるのは、パの最下位である埼玉との試合だ。

　かつて直史がプロ入りした時などは、もっと強かったジャガースである。

　ここ１０年ほどはもう、ずっと弱いままの埼玉。

　だが経営の面から見ると、直史としてはむしろこのチームは、戦力や現場の問題ではないと分かる。

　どうしてこんなに弱くなったのかなど、色々な人間が解説をする。

　分かりやすいものとしては、２０世紀の埼玉の強さと比較することだ。

　その後にも少しは、強くなる時期があった。

　しかし今は決定的に、弱いチームとなっている。

　現場も問題であるが、現場に問題があるというのは、フロントが現場を整備していないということだ。

　それこそジャガースはハード面でもソフト面でも、問題を抱えている。

　これを強くするのには、それこそ上杉が行ったような、奇跡が必要であろう。

　しかし上杉の時代から見ても、今はもう時代が違うと言える。

　変な精神論ではなく、まずは現実的なシステムの問題がある。

　ただ球団社長やGMといったところ、あとは編成に関しても今は、もう昔とは比べ物にならない。

　選手がいないわけではないのだ。

　ちゃんと戦力として機能はしている。

　ただ悟も当然のようにFAで去ったし、アレクや蓮池もメジャーに渡った。

　そういうメジャーに選手を出したという点では、むしろ育成が上手くいっているのかな、とさえ見えてしまう。

　しかしそんな戦力を抱えていながらも、どうして勝率がここまで悪いのか。

　セでもフェニックスがそんな感じであるが、これを解決出来る人間がいるのだろうか。

　なんなら埼玉は、FAで出て行った選手でさえも、監督やコーチとしては招いている。

　そのあたりの人材の流動性は、優れていると言ってもいいだろう。

　ただ昔の強かった埼玉というのは、ドラフトでの寝技などが、かなりきな臭いことまでやっていた。

　関連会社の社会人に、有力選手を就職させていた、などという手段もあったのだ。

　さすがに今では使えないことが多いが、ドラフトでスカウトが見てくるものは、それなりに凄いものがいる。

　あるいは昇馬を指名するのか。

　ただ昇馬の場合、やることをやりきったらもうすぐに、引退してしまう可能性がある。

　逆にそんな昇馬だからこそ、敬遠する球団もあるかもしれない。

　司朗にしてもすぐにメジャーに行くようなことを裏でしていたのに、タイタンズは指名してきた。

　それでも充分に、タイタンズは元が取れたと言っていいであろうが。

　直史が投げて戻ってくる日は、瑞希もしっかりと起きたまま待っていてくれる。

　なんとも前時代的とも言えるかもしれないが、これが逆の立場でも、同じことをしていたであろう。

　基本的に瑞希は体が弱いので、少しでも無理はしてほしくない直史なのだが。

　ただこの日はパーフェクトをやってしまったので、真琴も普通に起きていた。

　直史の投げるものを見ていると、キャッチャーとしては勉強になるのだ。

　もっとも真琴は短いイニングなら、甲子園でも充分に通用している。

　女子の世界であれば今でも、日本でトップであろう。

　パーフェクトなどをする時、直史は何を考えているのか。

　昇馬などもパーフェクトを、何度も既に達成している。

　そういったピッチャーの考えを、真琴は知っておきたいのだ。

　最後の夏を前に、自分の出来ることはする。

　あと二ヶ月もすれば、夏の甲子園が始まっている。

　それ以前に地方大会を勝ち抜くのが、白富東としては重要なのだが。

　パーフェクトのコツなど、直史に分かるはずもない。

　ただここにならば投げて打たれても、野手の守備範囲内に飛びそうだな、というボールは予想できる。

　あとは相手の狙いを、いかに外すかがポイントだ。

　昇馬の場合はとにかく、出会いがしらでさえなければ、どうにかなると考えている。

　しかし昇馬の球種は、さすがに直史ほど多くはない。

　自分がキャッチャーであったなら。

　そう思い出すのは直史にとって、なかなかに苦しい記憶である。

　中学時代には自分がキャッチャーをしても、キャッチャーを相手に投げても、まるで勝てなかった。

　今はもう少子化もあって、合同チームとなって大会には出ているのだという。

　野球でもそうなのかと思うが、一般的には野球など、やれる場所が限られているだろう。

　体育館があれば出来る、バスケの方が人気なのか。

　もっともサッカー部も、最近はあまり人気がないらしい。

　このあたりの少子化を防ぐのは、直史としては自分の仕事だと思っている。

　だが過疎化は食い止めても、なかなか人口増までは持っていけない。

　団体競技が強い国は、国力もそれなりに強い。

　あるいは人口が多ければ、それに比例して人材も多くなるか。　

　日本の場合は人材を、いかに育成するかが問題である。

　そのためにまずは、地元を豊かにしたいのだが。

　この夏を終えれば、またしばらく甲子園とは無縁となる。

　あるいは来年までは、どうにかなるのかもしれないが。

　最後の甲子園は、出来れば見てやりたいな、と思う直史である。

　その点はとっくの昔に引退して、息子たちを指導している、真田をうらやましくも思うのであった。