エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第415話 若いうちに苦労を与える

　地方大会にしても随分と、遠い場所でやるものだ。

　鹿児島などはまさに南の端である。

　だがこういう場所でやってこそ、ファンへの還元となるのかもしれない。

　それでも二万人は入る野球場がある。

　日本はやはり、野球が地域に密着した、野球大国であるのだ。

　二連戦のうち、第一戦は木津が先発である。

　果たして木津が、タイタンズを抑えられるか。

　今季はタイタンズと、初めての対戦となる木津。

　そのピッチングの特徴は、強打のチームを思ったより抑えるが、貧打のチームに思ったより取られる、というおかしなものだ。

　つまり一般的な打撃力は、あまり関係ないとも言えよう。

　タイタンズも木津との対戦データが、そろそろ揃ってきた頃だ。

　それだけにあるいは、攻略も出来るかもしれない。

　だが今年のタイタンズは、司朗が攻撃の嚆矢となっている。

　それを上手く抑えられたなら、案外脆くなってくれるか。

　ただタイタンズは、四番の悟も侮れない存在なのだ。

　今年で４０歳になるが、今のところまだ打率が三割を維持している。

　これで長打を打っているのだから、驚異的な存在であるのは間違いない。

　幸いと言うべきか、ホームランの数は減っているが。

　去年の故障離脱から、おそらくわずかにパワーが落ちているのだ。

　膝の半月板の損傷で、わずかに踏ん張るのが難しくなったのだろう。

　年齢的にももう、衰えてきてもおかしくはない。

　彼が引退した時に、果たして攻撃の主軸をどこに置くか。

　タイタンズとしてはそれが、今後数年の戦力構想となってくる。

　このカードは一応、レックス側のホームのカードとなっている。

　なので先攻は、タイタンズであるのだ。

　一回の表、先頭打者は司朗。

　ここまでほぼ四割を打っている司朗にとって、木津のようなタイプは苦手なのだ。

　タイプとしては軟投型に近いのか。

　ストレートを主体としているのに、それがなかなか打てない。

　確かに遅いボールだが、なぜか思ったよりは速く感じる。

　それはボールのホップ成分が高く、速度に比して落ちないからだ。

　このストレートではなく、変化球を狙っていく。

　それが司朗の判断であった。

　ストレートはともかく、球筋をしっかりと見極める。

　一球だけは振ってもいいかもしれないが、司朗のミート力だと当たってしまうかもしれない。

　そして内野フライというのが、最悪の結果である。

　１３０ｋｍ/ｈのストレートが、最初から投げられた。

（本当に１３０しか出てないのか？）

　１４０ｋｍ/ｈはおろか、１４５ｋｍ/ｈぐらいは出ているように感じられる。

　しかし球速表示は、間違いなく１３０ｋｍ/ｈなのだ。

（この頭の中の、処理のバグが打てない理由か）

　打てないわけではなく、案外打てない、というのが正確なところだが。

　ボールの軌道に合わせて振ったら、体が泳いでしまう。

　ボールの速度に合わせて振ったら、空振りをしてしまう。

　なんとも不思議な、魔法のようなボールである。

（昔もこういう、火の玉ストレートってのはあったはずだなあ）

　それでも球速は、そこまで遅くはなかったのだが。

　カーブも投げてくるが、緩急をつけるためのボール球。

　追い込まれてからは、ストレートも打っていくしかない。

　投げてくると分かっているし、ちゃんと見えてもいる。

　だが当たった感触は、鈍いものである。

　打球はフライになるだろうな、と思っていた。

　だからあえて、ボール一つは上を振っていた。

　この一つ分というのも、タイミングが狂っている。

　内野ゴロに終わって、司朗は初回の出塁を逃してしまう。

（厄介だな）

　司朗はピッチャーの気配から、投げてくるボールをおおよそ察している。

　しかし分かっていても打てないボールというのは、それなりにあるものなのだ。

　新人の一番打者が打てば、後続の先輩も打たざるをえない。

　だが凡退してくれると、出塁率が低くなる。

　木津は相変わらず、ゾーン内に散らしたストレートで相手を打ち取る。

　それは相手が司朗でも、同じことであるのだ。

　自分がバッターであったなら、木津をどう攻略するだろう。

　直史は以前からも、それを考えてはいたのだ。

　そして結論は、それなりに簡単に出る。

　攻略というのは何も、点を取るだけが条件ではない。

　マウンドから引き摺り下ろしてしまえば、それでも充分に攻略なのだ。

　だがその攻略は、直史が完全に合理的な、ピッチャーであるからこそ出来るものだ。

　プロの世界において、１３０ｋｍ/ｈしか出ないピッチャー相手に、カット戦法は使えない。

　少なくともレギュラーシーズンの、普通の試合では使えないのだ。

　これがポストシーズンだと、なりふり構わずやってみてもいいのだが。

　直史はあくまでも、理性的に他の数人には言った。

　そして返ってきた答えが「プロらしくない」というものである。

　プロの仕事というのは、勝つだけではないのだ。

　いや、なんなら勝たなくてもいい、とさえ言える。

　ファンを逃がさないことこそが、プロにとっては一番重要なことである。

　つまり金を稼ぐことなのだ。

　直史はもう、投げるだけで商品価値があるので、この当たり前のことを忘れそうになる。

　それに大介はともかく、他のバッターを敬遠することもまずない。

　力というか、技量で抑えてしまう自信が、充分にあるからだ。

　そして打たれても問題ない時は、大介に打たれている。

　ピッチャーは主導権を握っている。

　勝負をするかしないか、その主導権はピッチャーにあるのだ。

　大介は今年、去年よりもさらに盗塁の割合が減っている。

　ランナーとして出しても、脅威度は下がっているのだ。

　それなのに他の数字がなかなか下がらないのは、やはり過去の実績があるからでもある。

　不用意に勝負すれば、ゾーン内ならあっさりとスタンドに運んでしまったりする。

　まずは一回の表、レックスはタイタンズを三者凡退で抑えた。

　次は当然ながら、レックスの攻撃である。

（さて）

　西片はまず、ここで先制しておきたい。

　タイタンズの先発は、ほどほどのピッチャーである堀田だ。

　ローテをしっかりと回しているが、エースクラスとまではとても言えない。

　またタイタンズは、リリーフでも崩れるのだ。

　想定した数字をデータだけで分析すれば、この試合の勝率は６０％ほどとなる。

　だが先制点を向こうに取られれば、一気に勝率は５０％以下に下がる。

　統計とシミュレーションによると、それぐらい野球というのは偶然性が積み重なる。

　その上で一番大事なのは、選手たちの士気である。

　攻撃も守備も、ある程度は偶然性に左右される。

　しかしその中で士気を保つのが、ベンチの首脳陣の仕事である。

　センターを守るのは好きな司朗である。

　キャッチャーはまだ後ろに審判がいる。

　だがセンターの後ろには誰もおらず、全てのプレイヤーが見える。

（レックスは強いな）

　ローテから三島が抜け、リリーフから平良が抜けていても、まだリーグのトップに立っている。

　もっともその差はわずかで、去年に比べればライガースとの差は、ずっと小さなものだ。

　シーズンの序盤でリードして、あとはずっと逃げ切る。

　それがレックスの勝ちパターンなのだろうが、今年はライガースが食らい付いている。

　三連戦で三敗したことが、レックスにとっては珍しいことだ。

　野球という偶然性の高いスポーツで、レックスは確率的にとても強いことをしている。

　カードの全てに勝ち越していけば、自然と優勝出来る。

　もちろんごく稀に、それでも足りない時はあるのだが。

　レックスはちゃんとランナーを出してくるが、外野に打たれれば司朗の出番である。

　ＮＰＢの他のセンターに比べても、おおよそ守備範囲が５ｍ以上は広い。

　これだけでフライをキャッチ出来る可能性は上がるのだが、それに加えて強肩ということもある。

　球速でも１５０ｋｍ/ｈを投げることは出来るのだが、それ以外にもストライク送球が重要である。

　このあたりはピッチャーとは、ちょっと必要とされるコントロールが違う。

　タッチアップを仕掛けてくる相手を、しっかりとサードやホームでアウトにする。

　そうやって失点を防ぐあたりは、司朗の好きな守備である。

　だがさすがにホームランを打たれてしまうと、これはジャンプしても追いつかない。

　ホームランという得点の取り方が、他のものよりも優れているのは、守備を無視できるからだ。

　この試合は双方の得点の、多くがホームランによるものとなった。

　そして司朗の場合、木津を打つことが難しい。

　高校時代もおかしな軟投派ピッチャーに、苦戦するということはあったのだ。

　だが木津のようなタイプは、ちょっとこれまでも見たことがない。

　一応は事前に、どういう理屈で打ちにくいのか、分かってはいたのである。

　しかし木津のピッチング、特にストレートに自分の感覚を合わせていくと、逆に他のピッチャーを打てなくなりそうだ。

　どれだけ素早くそういった、差異を修正して行くのか。

　プロの世界では先発をＫＯしても、平気でそれに匹敵するピッチャーが出てくる。

　高校時代は甲子園でも、六割ほどは打てていた司朗。

　だが四割にも届かないのは、さすがにボールのレベルが違うからだ。

　分かっていても打てないというのは、実際に目にしてみなければ、アジャストが出来ないということである。

　木津との対決は三打席あったが、結局は残りもフライを打って無安打になる。

　リリーフピッチャーからはいい当たりを打ったが、それが野手の正面に飛ぶことも珍しくはない。

　四打席無安打、そして出塁することも出来ず。

　司朗がこんな調子であったので、タイタンズ全体もわずかに二得点。

　レックスもやや得点は低めであったが、それでも四点を取ったいた。

　４－２でこの、大事な一戦を落としてしまったのであった。

　鹿児島には比較的、タイタンズファンが多い。

　九州なら福岡とも思うかもしれないが、北と南で大きく離れているのだ。

　だからこの第一戦は、ぜひとも勝っておきたかった。

　なにしろ第二戦は、直史の先発する試合であるのだから。

　直史の投げる試合は、敵も味方もホームもアウェイも、極端に観客の雰囲気が変わる。

　何かとんでもないことが起こってしまいそうな、それを期待する重い空気になるのだ。

　それもこれまでの実績を考えてきたら、当然のことと言えよう。

　ＮＰＢでは平成の間など、一度しかパーフェクトゲームは達成されなかった。

　だが直史は一人で、ＮＰＢとＭＬＢで毎年、複数回のパーフェクトを達成している。

　ＮＰＢの歴史において、パーフェクトを複数回達成したのは、他に上杉ぐらいだ。

　他の数字はともかく、直史のこのピッチングの完成度は、もはや悪魔的である。

　神のごときピッチング、とはなぜか誰も言わない。

　不思議なものであるが、おそらく先にプロに来ていた、上杉や大介が神と呼ばれていたからだろう。

　また対戦した打線陣が、まるで悪夢を見ているようだった、などと発言しているのも大きい。

　打てる気がしない、というのは多くのバッターに共通したものなのだ。

　もちろん実際はちゃんとヒットを打っている。

　だが歴代のシーズン防御率などを見れば、上位のほとんどを直史が占めている。

　奪三振数などは、上杉が圧倒的に多いが。

　昨日の試合で司朗は、打率が下がった。

　これまで０．３９０を上回っていたのが、ようやく切ってしまったのだ。

　一方で大介は、スターズとの試合で三打数一安打。

　これまた打率は下がって、二人はほぼ変わらない打率となっている。

　しかし今日の相手は直史なのだ。

　最初に試合で対戦した時は、どうにかヒット一本を打つことが出来た。

　そして得点にも結びついたのだが、二打席目以降は完全に封じられた。

　公式戦における、本気の直史のピッチングと対戦した。

　第一打席は司朗を測るような感じで、第二打席からが本気であった気がする。

　そう考えると今日の試合は、最初から油断などは期待できない。

　四打席目が回ってくることを、期待するしかないであろうか。

　直史は基本的に、フォアボールがないのだ。

　申告敬遠はたまに使うが、フォアボールで歩かせるということがない。

　ゾーンだけで勝負するわけではなく、ボール球を振らせることもある。

　だがとにかく、フォアボールの出塁はほとんどない。

　一回の表、今日もやはりタイタンズは、一番に司朗を置いている。

　司朗の今日の目標は、出塁である。

　直史がここまでフォアボールのランナーを出さないのを、なんとか解消してしまいたい。

　デッドボールは危険であるが、ヒット以外の出塁は何があるか。

　エラーか、あるいは打撃妨害といったところであろう。

　その中で司朗が現実的だと考えるのは、内野安打である。

　内野のエラーでもいいが、左方向に上手く打つのだ。

　レックスは内野も守備力が高く、さらには直史のフィールディングも優れている。

　そこから内野安打は難しいだろうが、普通に直史からヒットを打つよりは、まだしも打てるであろう。

　直史がタイタンズ相手に投げるのは、これが二度目となる。

　前回は色々と失敗したが、今日はやることが分かっている。

　出来れば完封がいいが、タイタンズのピッチャーのことを考えると、完投でも充分であろう。

　問題になるのはこの試合で全力を出しすぎて、次の試合に響いてしまうことだ。

　次は甲子園でのライガース戦。

　少しでも調子を落としていたら、敗北する可能性も充分にある。

　直史は自分だけが、負けていなければそれでいい、という考えではないのだ。

　チーム全体が最終的に、優勝することを考えている。

　実際のところは自分に、負け星がつくようなピッチングはしない。

　だがレックスがしっかりと儲けることを、重要視してピッチングしている。

　直史が出来るだけたくさん投げて、そしてペナントレースを制する。

　さらにチームが日本一になればそれがいい。

　野球は偶然性の高いスポーツなので、本当はそれは難しい。

　だが直史が投げているのに、優勝出来なかったチームというのは、これまでの１０年間で二度しかない。

　ＭＬＢ時代の一度と、ＮＰＢ復帰の一年目だけだ。

　優勝請負人という言葉があるが、まさに直史はそういう存在なのだろう。

　シーズン中にトレードで出されて、そこから３０セーブもしてしまったりもした。

　無失点の無安打という、頭のおかしな数字も残す。

　なんといってもそこに、０という数字しか並ばないのであるから。

　大介には負けたくないが、大介になら負けても仕方がないかな、とも思う。

　感情の問題ではなく、実力の問題であるのだ。

　他のピッチャーやバッターに、負けると思ったことはない。

　たとえば上杉などは、自分だけの正面対決なら負けないな、と思えた。

　上杉は勝敗よりも、試合による盛り上がりという、美学を重視していた人間なので。

　上杉は正しいピッチャーであった。

　圧倒的に誰からも、愛されるようなピッチャーであった。

　だからこそ神などとも言われたし、カリスマでチームを引っ張っていった。

　大介などは美学ではなく、ただひたすら楽しむために、野球をやっている。

　あるいはそこで負けてしまっても、次に戦う喜びに変えてしまうのが、大介という人間なのだ。

　そういう時代がずっと続いていた。

　だがそれももう、終わろうとしている。

　人間が誰しも死ぬように、選手にも引退がある。

　今回は上杉や大介の子供たちが、それと入れ替わりにプロの世界に入ってくる。

　しかしその中で、直史の子供がやってくることはない。

　ならば自分がやるべきは、最後の障害となってやることではないのか。

　時代の移り変わりとして、最後の関門になってやる。

　そしてまたプロ野球には、新しいスターが現れる。

　上杉が引退し、武史が連年離脱し、知っていた顔もどんどんといなくなる。

　さすがにもう、引導を渡される頃だと思うのだ。

　しかしだからといって、ただ優しく倒されるつもりいはない。

　最後まで険しい障害として、それに相応しい存在として、この子供たちの世代を圧倒してやろう。

　最後の最後で一点ぐらい取られて、そして体力の限界とでも称して、引退すればいいだろう。

　実際に直史は回復力が、もう落ちてきているのは感じているのだ。

　だが、この試合はまだ早い。

　司朗が変に調子に乗らないように、念入りにここでは潰しておく。

　そこから立ち上がることが出来たなら、ようやく負けてやる心の準備も出来るだろう。

　いつものような気の抜けた投球練習が終わる。

　先頭バッターとして、司朗がバッターボックスに入ってくる。

　この試合はまず、司朗を抑えて始めよう。

　そう考えて投げたのは、いきなりのスルーである。

　前日には木津のピッチングで、ややタイミングが狂っているはずだ。

　下手に打っていこうとすると、精密なバッティングをしているバッターこそ、調子を崩すのが木津なのである。

　逆におそらく、昇馬などのスラッガーとは相性が悪い。

　とりあえず司朗には、ここで凡退してもらう。

　スルーからカーブ、そして高めに外した釣り球のストレート。

　これによって珍しく、司朗は三球三振した。

　大介ほどではないが、圧倒的に少ない三振数。

　それを与えることが出来るのが、直史というピッチャーなのである。

　絶対に司朗には打たせない。

　それによってタイタンズの打線も勢いを落とす。

　他には悟がいるが、この二人を抑えれば、タイタンズは特に問題のないチームとなる。

　もちろんそれを気軽に言ってしまえるのは、直史ぐらいであろうが。

　上杉も去り、武史も離脱し、伝説のピッチャーたちは消えていく。

　その中で最後の門番として、得点を与えない存在でいてやる。

（上杉さんも息子と戦いたかったのかな？）

　自分の息子とは戦うことのない直史は、ふとそんなことも考えたのであった。