エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第374話 勝負と試合

　試合に勝って勝負に負けた、という言葉がある。

　意味としてはルール上では勝ったが、実質的には負けたも同然、というぐらいの意味であろう。

　逆に勝負に勝って試合に負けた、などと言われることもある。

　これは野球などをやっていると、つくづく感じさせるものである。

　ピッチャーとバッターの勝負というのは、確かに試合の中で存在する。

　だがこれは打ったからといってそのまま勝利、という単純なものではない。

　逆に三打席抑えても、四打席目にホームランを打たれたら、試合では勝っても一対一の勝負には負けた、というと見られたりする。

　集団競技でそんなことを考えるのは、ナンセンスなことなのかもしれないが。

　野球は間違いなくチームスポーツである。

　試合に勝った方が優勝するのは、それは間違いのない事実だ。

　しかしピッチャーとバッターの対決だと、日本人の大介などちらが強いか論争が出てくる。

　直接対決で成績が分かるため、野球はこの手の議論が沸騰することが多い。

　直史と大介の、今シーズンレギュラーシーズンの成績。

　二人の対決に絞ると、１５打席１２打数４安打１ホームラン。

　フォアボールの出塁が三つあり、そのうちの二つが敬遠である。

　打率も出塁率も大介のアベレージと比べれば、確かに低いものだ。

　だが客観的な評価では、充分に打っているということになるだろう。

　しかし試合の勝敗だけを言うなら、直史が全試合完投で全勝となっている。

　言ってしまえば大介のヒットもホームランも、試合の勝敗とは全く関係のないところで発生しているのだ。

　チームを勝たせる存在がエースであるとする。

　ならば間違いなく直史は、エースという存在である。

　だがライガースが直史に勝てないのは、大介のせいであろうか。

　それもまた間違いなく、違うと言えることなのだ。

　大介はちゃんと出塁している。

　直史を相手にしても、四割以上の出塁率と、三割以上の打率がある。

　そしてホームランまで打っているのだから、他の選手が不甲斐なさすぎるだけなのだ。

　大介の前にランナーがいるか、大介が出塁したところに返すバッターがいれば。

　それで点は取れるし、ついでにピッチャーの性質も問題となる。

　上杉や真田のようなピッチャーがいれば、直史が負けていてもおかしくはない。

　実際にMLBでは、削られた挙句に武史をぶつけられて、それで負けているのだから。

　そもそも今年の直史は、無敗であり続けた。　

　先発した試合で勝てなかったのが、わずか一試合だけであったのだ。

　その試合も引き分けて、先発した試合は全て負けなかった。

　MLBのWAR指標を直史に当てはめたら、おおよそ２０ぐらいになるのだろうか。

　先発としてのイニング数もあるが、完封でリリーフ投手の分まで投げている。

　少なくとも計算した関係者は、何度も計算しなおして、さらに他の人間にも計算をさせたはずである。

　ちなみに大介もこの値は、おかしなものとなっている。

　ショートを守っていてホームラン王になっている時点で、常識から外れているのだ。

　この二人の対決は、勝負においては大介が優勢でも、勝利においては直史が結果を出している。

　だが直史は毎試合投げられるわけではないのだから、総合的には大介の方がお得、という結論になるわけだ。

　ポストシーズンではピッチャーの価値が変わる。

　一勝の価値が上がり、エースを回転させる間隔も、短くなるからである。

　このファイナルステージでも、直史は中四日で二度目の先発。

　ただしリリーフとして、１イニング投げた日もあるのだ。

　完全に先発型の直史であるが、クローザー経験もある。

　もっともそれを１シーズンに、短い間隔でやったことはないが。

　これに近いことは、ちゃんとやっている。

　WBCやワールドカップの国際大会では、先発もリリーフも、両方やっているのである。

　完全に休ませる、ということをしない直史である。

　ノースローなどと言われても、自分はそれで壊れてこなかったのだから、少しぐらいは投げてみる。

　リスクを取るのは自分自身なのだから、自分のしたいように投げる。

　下手に休めばむしろ壊れる、という体質の人間もいるのだ。

　直史なりにオーバーワークにならないよう、自分の限界の範囲内で投げている。

　もっともその限界の上限は、加齢によって下がってきている気はするが。

　大介の三打席目は、勝負を避けた。

　この勝負を避けることが出来るという点だけで、ピッチャーはバッターよりも有利である。

　ただ勝つだけならば、大介は敬遠してしまえばいい。　

　それでも平均値に見るならば、勝負した方が点につながる確率は低いのだ。

　ただし一発を考えるなら、やはり勝負はすべきではない。

　結局はピッチャーの能力次第なのである。

　直史のように、ほとんどヒットさえ打たれないなら、大介を回避するリスクも下がる。

　特にツーアウトからならば、その走力もさほど問題ではない。

　だからこそ計算して、三打席目は歩かせることが出来た。

　しかし四打席目は、勝負して行くつもりである。

　プロ野球は興行であるから、勝負を避けてばかりいれば、つまらないものとなる。

　またそれ以上に単純に、負けたくない。

　八回の裏が終わる。

　レックスは毎回のようにランナーを出したが、結局は点を取ったのは一点のみ。

　その一点があれば大丈夫だと、どれだけの人間が信じているだろう。

　そして九回の表、大介の四打席目が回ってくる。

　九番から始まるので、ライガースは当然、代打を出してくるが。

　もしこのバッターを出してしまったなら、直史は大介との対決を避けるかもしれない。

　一発が出れば逆転されてしまうからだ。

　レギュラーシーズンでは確かに、大介と勝負した方がいい、というOPSは出ている。

　しかしこのポストシーズンに限れば、果たして勝負してもいいものなのか。

　カップスとの試合も合わせて、このクライマックスシリーズの大介の打撃成績。

　３８打席２６打数１３安打。

　出塁率は０．６３２でOPSが１．７８５となっている。

　レギュラーシーズンに比べて、その数値は上昇。

　１３本のヒットのうち、長打が九本。

　そしてホームランが四本であるのだ。

　単純に計算すると、OPSが２であると、全打席単打と同じ意味になる。

　だが実際には大介は、長打になる確率が１を超えている。

　しかもこの数字には、ボール球をあえて打っていった、という数字まで含まれる。

　数字がどうであっても、現実には偏りが発生するのだ。

　大介はここでは、確実に勝負を避けた方がいいバッターとなる。

　ちなみに直史と対戦した試合を除くと、OPSはさらに上がって１．９１８となる。

　過去のシーズンにはOPSが、普通に２を超えていたポストシーズンもあるのだ。

　先頭打者を出さずに、アウトにすることには成功した。

　ここからはまず、考えていかなければいけないことがある。

　勝負するのか、歩かせるのか。

　勝負するにしても、歩かせる選択肢を保つのか。

　歩かせるにしてもカウント次第でどうするのか。

　それはもうカウントを見て、高度な柔軟性を維持しつつ、臨機応変に対処すべきであろう。

　だがこうなればこう、というパターンを無数に、頭の中に作っておかなければいけない。

　ただ臨機応変という言葉は、己を甘やかしてしまうことがある。

　本当は考えに考え抜いて、その結果決断しなければいけない。

　その思考力こそが、直史の本当の特異性である。

　九回の表ワンナウト。

　バッターボックスには四打席目の大介。

　ここまで直史は、１エラー１フォアボールのノーヒットノーラン。

　この大介を封じることが出来れば、ノーヒットノーランの達成もほぼ確実であろう。

　しかしそこに囚われては、むしろ逆転打を食らう可能性が高い。

　思考を縛られてはいけないし、下手に欲をかいてもいけない。

　ここは大介を、単打までに抑えればいいのだ。

　外野を深く守らせて、内野も定位置に。

　その間を抜けてしまったら、ヒットになると諦める。

　下手に深く守らせれば、大介の足によって内野安打の可能性が出てくる。

　そして内野安打にさせまいとしたら、送球でのエラーが出てくる。

　プロ野球でも一番多いエラーは、送球でのエラーであるのだ。

　単打までは自分の勝ち。

　なんならホームランにさえならなければ、自分の判定勝ちと考える。

　大介の勝利条件は、ホームランのみ。

　そう考えると一気に、直史は心理的に優位になれる。

　もっとも大介は、そういうピンチを楽しむ傾向にある。

　追い込まれた時こそ、より強い力を出してくる。

　ただ追い込んだら、おそらく勝てると直史は考えている。

　重要なのはそこまでのストライクを、どうやって取っていくかということだ。

　三打席目は歩かせたものの、前の二打席は打ち取っている。

　ただスタンドに入るようなファールも打たれているのが、直史としては不満なのだ。

　まだ今日は本気になりきれていない。

　ここで投げきったら、しばらく休めるのに。

　大介の気配が消える。

　闘志でもなく殺意でもなく、ただそこにある。

　言うなれば本能だけで、直史のピッチングに向かっていく。

　勝負ではなく、喰らうという意識を感じる。

（怖いな）

　逃げることが出来る自分は、草食動物だろうか。

　だが逃げ切れなければ、食い殺されて終わる。

　ピッチャーは逃げることが出来る。

　ただ試合に勝利するだけならば、ここでも歩かせればいいのだ。

　しかしこの後にはまだ日本シリーズがある。

　対戦相手の福岡は、クライマックスシリーズもすぐに終わらせた。

　主力に怪我のない今年は、一昨年と同じく優勝を狙っている。

　日程的に直史は、二試合は確実に投げるだろう。

　その時までにチームの状態が、どうなっているのか。

　ただ勝つだけでは、足りないものがある。

　勢いを持っていくためには、この接戦を制したい。

　そして出来れば大介を、勝負した上で打ち取りたいのだ。

　野球という競技がどうして、日本でここまで人気があるのか。

　それはピッチャーとバッターの、一対一の勝負が日本人の気質に合っているからであろう。

　だからこそ甲子園で、敬遠をすればブーイングが飛ぶ。

　プロの世界でそんな、甘いことが言っていられるだろうか。

　もちろんプロは甘くない。

　勝負した上で、打ち取らなければいけないのだ。

　三打席目のフォアボールは、まだしも一試合に一つだけなら、納得されるものもあるだろう。

　しかしこの四打席目は、最終打席になる可能性が高い。

　歩かせた方が勝てると分かっていても、ここは勝負にいかないといけない。

　そんな時に、初球は何を投げればいいのか。

　一番自信のあるボールを投げる。

　それが普通のピッチャーであろう。

　直史が投げたのは、シンカーであった。

　真ん中近くから、外に大きく逃げていくシンカー。

　この試合に使った中では、球種としては使っても、コースが違った。

　打ったボールはレフト側のファールフェンスを強く叩く。

　ただ上に上がることはなく、ライナー性のボールであったのだ。

　ファーストストライクを初球で取ることが出来た。

　そして打たれたボールも、スタンドに入るような弾道ではなかった。

　ホームランにならなければいい、という直史の判定に合っている。

　二球目、直史の投げたボールは、ピッチトンネルを通ってくる。

　だがそのボールに対して、大介は前のめりになりながらも、バットを止めた。

　スルーチェンジにて、ボールカウント。

　これを振るような甘いバッターではないと、直史は分かっていた。

　二つ目のストライクを取りにいきたい。

　カーブ、ストレート、スルーといったあたりが候補か。

　この打席ではまだカーブを使っていない。

　しかし奥行きを使ったカーブ自体は、もうこれまでに見せてしまっている。

　直史としても大介を抑えるのは、一試合に三打席が限度かな、と思っていた。

　だからこそ三打席目、カーブを見せつつ歩かせたのだ。

　決め球は定まっているが、ツーストライク目をどうするか。

　ここで直史が投げるのは、奇策のボールである。

　レギュラーシーズンでは使わないし、大介以外のバッターにも使わない。

　だがここぞという時に、この球を使うのだ。

　セットポジションから足を上げるが、フォームの変化は見ただけでも分かる。

　投げる右手が、横から出てきた。

（サイド！）

　サイドスローは、普通に直史は投げられる。

　アンダースローからのスローカーブなどは、初見では絶対に打てないものであった。

　大介はスイングを、かろうじて合わせた。

　下手に打っていると、またフライアウトになっていたかもしれない。

　ボールはバットの上部をこすり、バックネット裏に突き刺さる。

　これでツーストライクになった。

　そしてまだボール球を投げられるカウントである。

　サイドスローからボールを投げると、角度とリリース位置が変わる。

　そのため変化球も、その変化の方向性が変わる。

　だが直史の場合は、ストレートに一番変化が出る。

　これまでのプロの試合でも、少しだけ使ったことがある。

　しかしまた使えるようになっても、この大介との対決のために温存していた。

　これで大介に、迷いが生じればいいのだが。

　もちろんそんなに甘く、大介は思考の迷路に入ったりしない。

　結局は空振りではなく、ファールにしかならなかったのだ。

　とにかく今日は空振りが取れていない。

　大介の粘りが、直史の思考を上回っている。

　それを序盤のうちに、直史はもう感じ取っていった。

　だからこそ最後には、何を投げるかを決めていたのだ。

　内角に、外れるボール球。

　このストレートを大介は、腰を少し引いて避けた。

　バットが届くと考えて、打ちにいくことはなかった。

　それよりもボールカウントが増えることを、優先させたのである。

　これで準備は整った。

　ツーボールツーストライク。

　一応はまだ、ボール球を投げられるカウント。

　だがピッチャーとしては、ここで決めたいところだろう。

　その直感は、大介にも備わっている。

（来るな）

　今年のシーズンが、ここでもう終わるかもしれない。

　だがまだまだ続けたいな、とも思っているのだ。

　野球の時間が、永遠に終わらないでいてほしい。

　苦しい試合であるほど、大介はそう考える。

　苦しいからこそ、それを克服するのは面白い。

　スポーツ選手というのは、多かれ少なかれマゾの素質があるのである。

　ここまでの配球からして、やはり最後にはストレートを高めに投げてるのか。

　だが直前に内角に、ストレートを投げてきている。

　すると最後には、スルーを投げてくるか。

　あれは普通に伸びてくるので、タイミングを合わせてミートするのは難しい。

　どんなボールが来ても、それを打てばいいだけだ。

　無心になってボールを打つ。

　考えて読んでみても、おそらく直史はその上を行く。

　だから自分は、とにかく全力で打つのみだ。

　一度バッターボックスを外し、そしてまたすぐに集中。

　直史の方は呼吸の気配すら見せない。

　速い球で来るのか、それとも遅い球で来るのか。

　ここまでくればどちらの球でも、自分の中の野球の蓄積で、どうにか打ってしまおう。

（延長になったら……）

　その思考も一瞬で消した。

　今、この瞬間だけを生きる。

　この巨大なステージにおいて、大介は全力を尽くすのだ。

　静かな世界だ。

　両者の間に音が消え、ゾーンが発生する。

　どちらが深く潜れるか、それによって勝敗は決まるだろう。

　だが条件としては圧倒的に、直史の方が有利ではある。

　それでも一発があるのが、大介の恐ろしいところなのだが。

　ゆったりとした動きであった。

　足から腰、そして上半身に、最後に腕。

　そこから投げられたボールは、ストレートのように見えた。

　インハイのボールだが、これはやや甘いのか。

（落ちる！？）

　大介は反応しつつも、わずかにスイング軌道を修正。

　そしてボールはバットと激突した。

　右方向、弾道は低い。

　そしてその打球の正面には、ファーストの近本。

　大介の打球速度は、ピッチャーの投げるストレートの限界を、はるかに超えている。

　それでも近本は、ファーストミットを前に出した。

　打球は左腕を弾き飛ばしたが、それでも近本は打球を離さなかった。

　倒れこみながらも、そのボールをしっかりと確保する。

　ファーストライナーは、ほんのわずかに左右にずれていれば、長打になったであろう。

　しかしストレートのスピードに対応出来る近本だからこそ、これをキャッチ出来たのだ。

　終わった。

　大介はこの試合、三振は一つもなかった。

　むしろ打球の当たりとしては、ヒットになってもおかしくないものが続いた。

　せいぜい打ち取ったと本当に言えるのは、フライになったあの一球ぐらいであろうか。

　それでもまだ、これでツーアウトなのだ。

　だが直史は、残りの力をここで振り絞る。

　あと一人だ。

　そして最後の和田に対して、ストレートを投げる。

　打てると思った打った打球は、レフト前にふらふらと上がった。

　あるいは落ちるかもと思われたが、どうにかレフトが追いつく。

　かくして試合は終了したのであった。

　１－０でレックスの勝利。

　日本シリーズ進出は、二年連続でレックスとなった。

　奪三振七個、球数１２８球と、かなり直史としては粘った試合である。

　ただ九回以降になれば、ライガースにはもうピッチャーが残っていない。

　だから最悪延長になっても、レックスが有利であるのは同じであったろうが。

　直史は迫水と握手をし、そして西片とも握手をする。

　この試合もまた完全に、直史に頼った試合。

　とりあえずクライマックスシリーズMVPは、直史であるのは間違いないだろう。

　神宮において、大きな拍手が湧いている。

　それに背を向けて、ライガースナインはベンチを後にする。

　今年も勝てなかった。

　ただ大介としては、まだ不完全燃焼である。

（差が、縮まってきたか？）

　負けはしたが、直史の脅威というのが、あまり感じなくなってきていた。

　来年こそは、という意識に既に切り替えている。

　これからマスコミのインタビューなどもあって、この敗北をかみ締めることになるのだろう。

　なお、レックスはこの直後、重大な事実が発覚する。

　最後に大介の打球をキャッチした、四番でファーストの近本。

　彼はファーストミットでキャッチしたにもかかわらず、手首を捻挫して、骨の一部を骨折していたのである。

　当然の話だが、日本シリーズに出場することは出来ない。

　ライガースは敗北してなお、強烈な一撃を、レックスに残していたのであった。

×××

　本日はドラフト前の話をパラレルで公開しています。