エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第348話 ラスボスと裏ボス

　佐藤直史と白石大介のどちらが上か、という議論は往々にして出てくるものだ。

　そして評価の基準をどこにするかから、壮絶な舌戦が繰り返される。

　おおよそ納得がいくのが、チーム全体のレギュラーシーズンにおいては、大介の方が上。

　だがポストシーズンの決戦力としては、直史が上というものだ。

　両者をそのまま戦わせれば、という話になるとまた困った話になる。

　大介は打率であれば、他の誰よりも直史から打っている。

　しかし試合の勝敗を言うならば、かなり直史が勝っているのだ。

　MLBでは一試合、劇的なホームランで大介が勝利した、ワールドシリーズの試合がある。

　それ以外となるとレギュラーシーズンを含めても、直史は引き分けるか勝ち投手の権利を得られなかった、というぐらいの結果が残っているのだ。

　おおよそ直接対決では直史が勝っている、という結果から直史が上とする。

　そうすると今度は、選手としてのキャリア通算などという、ゴールポストを動かす人間が出てくるのだ。

　本人たちとしては、大介は今日も勝てなかった、ということが多い。

　直史は結果的にチームは勝てた、ということが多い。

　実際にチームが勝てたかどうかを比べれば、直史の圧倒的な優勢となる。

　だがそれをもって直史は、自分の方が優れているとは言わない。

　誰かと比較することを、美意識に欠けると考えるのが直史だ。

　もちろん自分以外の誰かと誰かなら、視点を定めて比較して、どういう点でどちらが上かを、はっきりと述べることはある。

　また知見が間違っていれば、それはそれであっさりと撤回するし謝罪する。

　謝ったら負けな人間ではない。

　そういう点ではプロ野球よりも、日本代表の方が気楽にコメント出来る。

　どちらもがどちらも、最も手強いピッチャーやバッターとして、今ならコメント出来るからだ。

　上杉の全盛期であると、そこもまた困った大介であったが、幸いと言うべきか直史が上杉とかぶったのは、本当に短い間でしかない。

　直史はその場合、チーム力の差やバッテリーとしての総合的な見方を考えるので、迂闊なことは言えない。

　一番面倒なのは、上杉との比較を他人がした場合だ。

　上杉は下手に甲子園で優勝しなかったことで、かえって神格化されてしまった部分はある。

　カリスマ性の問題も含めて、本当に比較するのは勘弁してほしいのだ。

　人間力で比べたら、あちらの方が上なのは間違いないのだし。

　ともかくライガースに勝つには、まず大介のバッティングによる失点を防がなければいけない。

　前の対決で失点しなかったのは、大介のヒットには目をつむり、ホームランを防いだからだ。

　あとは敬遠をして、チャンスを潰したこともあった。

　だが甲子園においては、よほどの状況でない限り、敬遠は使いづらい。

　それでも勝つためなら直史は使うし、次の試合でバッシングを受けても構わない。

　第二戦の百目鬼には申し訳ないが、レギュラーシーズンはあと一試合しか残っていないのだ。

　復帰一年目、ポストシーズンで直史は、ライガース相手にほぼ孤軍奮闘のピッチングをした。

　中一日で三勝し、六戦目にも投げたのだ。

　もっとも他のピッチャーも、調子が悪かったわけではない。

　ライガースの強打を相当に抑え込んだが、味方が点を取れなかった。

　アドバンテージがあれば、三勝して日本シリーズに進める。

　今の直史としては、かなり苦しい状況だ。

　だが去年に比べれば、回復してきてはいるのだ。

　復帰一年目は本当に、限界を超えて投げていたと言える。

　そのため二年目は本調子ではなかったが、チームは日本一になった。

　どうしてもアドバンテージがほしい。

　それはライガースも一緒だろうが、あちらはむしろレックスに、アドバンテージを与えたくないと考えているだろう。

　短期決戦はいいピッチャーを抱えている方が有利。

　なのでいかに直史を使わせないか、が重要になってくる。

　大介は直史がもう、完全に全盛期の力はないと知っている。

　特にそれが顕著なのが、回復力である。

　ならばどうして去年より、成績が回復しているのか。

　これに関しても大介は、ちゃんと理解しているのだ。

　つまり復帰一年目に、無理をしすぎたわけである。

　なので本来はもっと回復するはずの、二年目にその分の疲れが引き継がれてしまった。

　三年目には加齢による衰えよりも、オフにしっかりと休んだことによる回復が、そのパフォーマンスを発揮していると言える。

　また経験の蓄積という点では、直史は今年がまだ、NPBとしては五年目。

　実質ブランクを考えれば、今年が三年目とも言える。

　新人のピッチャーなどで言うなら、脂が乗ってくる年代である。

　肉体は現状を維持する。

　そしてコンビネーションとバリエーション、駆け引きといった経験で勝負して行く。

　直史はプロの実働が、今年でまだ１０年目。

　それほどのベテランと言うほどではない。

　だが単に投げた試合やイニングを数えるのではなく、どういう状況を経験してきたかを考えると、直史ほどのピッチャーはいないのだろう。

　高校時代は甲子園とワールドカップ、大学時代はリーグ戦や全国大会にWBC、クラブチームで社会人野球に、プロはNPBとMLB。

　普通に高卒でプロ入りするよりも、色々な場面を見てきたというのは確かなのだ。

　一般的なものとは違う思考に、超絶的な技術。

　そして何より精神性。

　負けず嫌いではあるが、負けることを恐れてはいない。

　力んでしまうことも昔はあったが、今はほどよく力を抜いている。

　今日もまた、そんなピッチングで行こう。

　そのためにはまず、初回に先制点を取ってほしいのだが。

　大原は直史の倍以上、このNPBを経験している。

　もっともイニング数で比べた場合、その差は小さくなるのだが。

　平気で完投する直史と違い、大原は３０歳前後から、シーズンの完投が一つか二つとなってきた。

　以前はシーズンに、五試合以上も完投をしていたのにだ。

　とにかく馬力で、試合に投げ続けていた若い頃。

　パワーピッチャーであった過去があるからこそ、そこに技術や駆け引きの蓄積を上乗せすることが出来る。

　この大原から、とりあえず先制点を取ってほしい。

　出来れば一回の表に取ってくれれば、直史としては負けないピッチングが出来る。

　立ち上がりというのはピッチャーにとって、難しいものなのだ。

　特にプレッシャーがかかっていると、ベテランであってもボールが行かないことがある。

　甲子園の大応援団が、逆にプレッシャーになることもあるだろう。

　だが大原はこの試合、違う意識で投げている。

　この試合は捨て試合だ。

　少なくともライガースの首脳陣と、大原はそう考えている。

　現実的に考えて、ここまで無失点のピッチャーから、いくらホームゲームでも点が取れるとは思えない。

　直史はプレッシャーに、圧倒的に強い人間だ。

　大原に限らず大介もそれが分かっている。

　重要なのは勝つことではなく、楽に投げさせないこと。

　ポストシーズンのことを考えれば、ここから少しずつでも直史を削っていくのだ。

　日程的には充分に、休むことが出来るかもしれない。

　だがペナントレースで逆転優勝すれば、クライマックスシリーズのファーストステージで、カップスが削ってくれるだろう。

　ファイナルステージでもライガースは、全力で削っていくのだ。

　そして削りに削れば、MLBの二年目のように、叩くことが出来る。

　NPBはMLBよりも、ポストシーズンは短い。

　だがレックスが確実に優勝するには、直史を上手くたくさん使っていくことが必要なのだ。

　もちろんそうやって削って、日本シリーズのピッチングに影響が出るかもしれない。

　漁夫の利をパから日本シリーズに進出してきたチームに、奪われてしまうかもしれない。

　実際に一昨年は、そんな感じであったのだ。

　直史が抜けてしまえば、レックスは確実に勝てる二勝がなくなってしまう。

　あるいは三試合に投げることすら、直史なら可能なのに。

　そういうことを考えても、ライガースは全力で、日本シリーズを目指すだけである。

　先のことを考えすぎても、意味のないことである。

　大原としては大量失点を防ぎ、直史に少しでも多くのイニング、球数を投げさせることを重視する。

　それが自分に出来ることだ、と考えている大原は、初回から球数を使ってきた。

　肘の状態は、回復しているわけではない。

　次に痛めたらもう完全に、トミージョンしかないであろう。

　だが今年でもう、燃え尽きることを覚悟しているのだ。

　ベテランが先発し、粘り強くピッチングをする。

　これはなかなか点が取れない展開だ。

　しかし大原の現在の力では、必ずリリーフが必要となる。

　そしてライガースのリリーフは、クローザー以外の安定感が微妙である。

　勝算はない、と考える方が常識的であろう。

　もっとも直史などを見ていると、常識とは、と遠い目をしてしまうものなのだが。

　ライガースがどう考えているかなど、直史には分からない。

　自分を過小評価するとで、ここまで実績を残してきた直史は、ライガースがこの試合を捨てているなどとは思わないのだ。

　下手にエース級ではなく、今年で引退の大原を先発に持ってきたこと。

　それはベテランの持っている全てでもって、直史に対抗しようと考えている。

　これはこれで勝ちにきている、と直史は判断するのだ。

　そしてライガースは一回の裏から、いきなり得点のチャンスとなる。

　ランナーがいなくても大介ならば、打った場合およそ１５％ほどの確率でホームラン。

　ただそれは逃げ気味のボールも打っているからで、明らかに勝負したゾーンの球なら、もっと高い確率でホームランにしている。

（絶対に点を取られないピッチングか）

　マウンドに登ると、甲子園の大歓声が聞こえてくる。

　ベンチからも想像はしていたが、実際はそれ以上だ。

　甲子園という球場自体が、うねってくるように感じる。

　この熱狂はMLBのワールドシリーズでも、感じたことがないものだ。

　もっとも直史にとっては、慣れた空気である。

　プロ入りする以前、地元の大阪光陰相手であると、甲子園はとんでもないアウェイになった。

　それも直史が投げて行くうちに、空気はどんどんと変化していったものだが。

（さて、と）

　先頭の和田を打ち取ってから、直史の本当のピッチングが始まる。

　大介を二番のままに置いていいのか、というのはライガースの中でも議論された。

　一番バッターに置いておけば、より打席が四回回ってくる可能性は高い。

　また和田は直史相手に、まともに出塁出来ていない。

　それを考えればいっそ一番に、という考えもありなのだ。

　もっともライガースの投手陣が、果たしてレックスをどれだけ抑えられるか。

　特に今日の先発の大原が、どれだけ抑えられるか。

　大介が一点を取っても、それでは足りないだろう。

　ならばここまでは出塁出来ていないが、それでもライガースではリードオフマンの、和田はそのまま起用すべきだ。

　これが友永であったりしたら、もしくはポストシーズンの決戦であったら、ライガースも点を取らせない投手運用をしただろう。

　そのあたりの評価が分かっていない直史は、とにかく慎重に和田を打ち取って、大介との対決を迎える。

　ここで甲子園の盛り上がりはさらに高まりを見せて、もう声援が轟音になってくる。

　発狂したかのような叫び声が、あちこちから届いてくる。

　だがこの爆音の中で、二人の周辺は静かであった。

　騒音が集中の妨げになる、とはよく言われる。

　だが本当に集中していれば、音など気にならないという場合もあるのだ。

　直史の場合は後者で、音はほぼ気にならない。

　音のない世界というのを、自分で作り出してしまうからだ。

　集中したら音がなくなり、また色がなくなる。

　そういった脳のコントロールは、ゾーンに入った状態と言えるだろう。

　ここまでならば直史は、特に問題なく入っていける。

　これがさらに集中の極みに入れば、投げるべきボールのラインが、空中に見えてくるものだ。

　そこにタイミングを合わせて投げれば、確実に打ち取れるというもの。

　だがあの領域に入るのは、確実に脳細胞がオーバーヒートする。

　下手をしなくても、脳の機能を食いつぶしていくものなのだ。

　直史はそういう領域には、もう入ることがない。

　そもそもどうやったらああなるのか、既に忘れてしまっている。

　おそらくスタミナなども、かなり消耗しているのだろう。

　今の直史に求められているのは、もうパーフェクトなピッチングなどではない。

　だからデータを駆使して、失点だけを防ぐようにしている。

　それが上手くいった試合は、パーフェクトなどになってしまうだけだ。

　なお普通のピッチャーは、どれだけ上手く配球を考えても、その通りには投げられない。

　また状況によってその配球を変えるタイミングを、理解しているわけでもない。

　直史の場合はそれを、完全に駆け引きの中で考えている。

　それでも一点も取られないというのは、誰から見ても異常なのである。

　そんな異常が常態になってしまうと、本人も周囲もそれに慣れてしまう。

　打たれなくて当たり前、打てなくて当たり前。

　この意識を変えるだけで、もっと打たれるのではないか、と直史は考えるのだが。

　大介は直史の脅威を、正しく理解している。

　おそらく本人よりも、その姿を正確に認識しているのだ。

　だからこそすごいピッチャーであっても、それなりにヒットは打てたりする。

　かつてのような、本当の意味で視覚から消える、魔球などはもう使ってこない。

　ほとんどの人間が否定するだろうが、直史は復帰後間違いなく、全盛期からは衰えている。

　大介の理解している直史のピッチングは、つまり安全策を適量に取っている、ということなのだ。

　リスクを取る場面は、そのリスクを犯しても、いい場面に限られる。

　そしてそんなリスクを取る余裕が、ちゃんと残っているように、試合を運んでいく。

　まさにそれこそが、支配的なピッチングと言えるだろう。

（ここでは絶対に、ホームランにはしないピッチングをしてくる）

　リードしていない状況なのだから、それは間違いない。

　そういった方向で考えると、ヒットぐらいは打てる配球にしてくるか。

　ただ打球を飛ばしてしまうと、野手の間に上手く落ちて、ツーベースなどになることはありうる。

　そこまで考えるならば、ここはもう歩かせてくるか、あるいは全力で抑えてくるかのどちらかだ。

（三振を狙うなら、ストレートを決め球にしてくるか）

　もっともこうやって合理的に考えていくと、非合理なピッチングもしてくるのが直史だ。

　合理的に考えるということは、即ち相手にも読まれやすいということであるからだ。

　そうなると一番いいのは、反射で打ってしまうということ。

　駆け引きを下手にするよりは、そちらの方がいいのである。

　反射で打つ。

　無心で打つというのと、ほぼ同じ意味である。

　あれこれ考えるのではなく、自分の打てる球を打つ。

　ただこれをやってしまうと、大介の場合はホームランが打てない。

　直史がヒットにする程度のボール球を、ものすごい遅さで投げてくるか、外して投げてくるからだ。

　コントロールがさほど精密でない、パワーピッチャーが相手であれば、これで簡単に対応出来る。

　言ってはなんだが上杉との対決でさえも、パワーとパワーの対決であったので、大介としては分かりやすかったのだ。

　とはいえ楽な勝負であったか、というとまた別の話である。

　初球、ゾーンのコースなら打つ。

　大介が考えていたのは、これだけである。

　ボール球には反応せず、見逃してしまっていい。

　こういう時に厄介なのが、審判の誤審と、あとは落差のあるボールである。

　ドロップカーブをストライクに取るかどうか、かなり審判によって匙加減が違うのは、ストライクゾーンの欠陥であると思う。

　初球から投げられたら見送って、追い込まれていたらカットして行く。　

　それが大介の考えなのだが。

　初球から高めのストレートを投げてきた。

　しっかり外れた球で、打てなくもないボールであったが、大介は見逃した。

　今のボールもヒットにするには簡単で、あるいは外野の頭も抜くことが出来たかもしれない。

　ただちゃんとスピンの利いたボールであったため、おそらくスタンドにまでは届かなかった。

　高めのボール球は、基本的に大介には有効なのだ。

　もっとも他のバッター相手なら、ストライクになる高さであっても、大介の身長ならボール球になる。

　そのあたりコントロールに難のあるピッチャーは、ぶつくさと呟くこととなる。

　そして大介をチビと言ったピッチャーは、必ず報復ホームランを受けるのだ。

　直史としては大介が、打とうと思えば打てる球を投げている。

　ただホームランにだけは、ならないように気をつけている。

　二球目に投げたのは外角のスルーで、これもボール球であった。

　しかし大介は振ってきて、左方向に打球は切れていく。

　スタンドに入る飛距離はあったが、方向が全く合っていない。

　球威に押された、という感じであったろうか。

　直史としてはこの打席、大介は歩かせてもいいのだ。

　単打で抑えれば充分、というのが直史の対処である。

　だが最初から申告敬遠を使えば、甲子園の大観衆を完全に敵に回す。

　直史は特に何も感じないが、他のチームメイトは無理だろう。

　またライガースに対して、強力なバフがかかる可能性もある。

　昔懐かしのゲームには、確か応援というコマンドがあった。

　なんのゲームであったかも、記憶にない直史である。

　だが野球の応援というのは、本当に馬鹿にならない効果がある。

　特に大介はお祭り男なので、重要な場面であればあるほど、その脅威度は高まっていく。

（百目鬼には厳しいだろうな）　

　なんだかんだエースの風格が出てきているが、まだ若手の百目鬼である。

　この甲子園の空気で、普段よりも上の力が出るかもしれない。

　そして全力を出させた上で、さらにそれを打ち砕くのが、大介というバッターなのだ。

　ストライクカウントが増えたが、ここからどうすべきか。

　速球系が二つ続いたので、直史は無難にスローカーブを投げた。

　ストライクは取りにいかず、ベースの上の高いところを通るボール。

　もっともキャッチするのは低めなので、分かっていない審判であると、これをストライクにしてしまうところがある。

　本日はしっかりと、ボール球と判定されたが。

　直史の投げるボールは、緩急もつけてコースもあちこち。

　際どいボールもあれば、しっかりと落ちるボールもある。

　大介はバットの届く範囲であるが、ゾーンではないボールに対して、バットを振らなかった。

　スリーワンからのボール球にも、外のボールなので振らない。

　かくしてフォアボールで、直史はランナーを出したのであった。

　普段なら振っていくコースでも、直史相手であれば振らない。

　ここは大介が、安全な出塁という点で、直史に判定勝ちした場面であった。