エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第343話 一点の攻防

　もう一点取ればおそらく勝てる。

　レックスの首脳陣も打線も、そう考えてこの試合を戦っている。

　今季これまで、いまだに無失点の直史。

　無敗ではなく無失点である。

　年間の防御率が、１どころか０．１を下回ることも少なくない直史。

　ただ復帰後の二年間は、０．１を上回っていた。

　全盛期の力を取り戻しつつある。

　数字だけから考えれば、そう判断するのが妥当なのだろう。

　だが４０歳を超えた人間が、ブランクもあるのにこうも通用するのか。

　むしろブランクがあって、そこが解消できたから、復帰三年目にこの数字が出ているのか。

　そんな直史であっても、ライガース相手には失点の可能性がある。

　直史からホームランを打っている、数少ない打者の大介。

　複数本塁打を打っているのはさらに少ないが、大介はその一人なのである。

　西片も他の首脳陣も、最初にレックスにいた二年間を知っているし、その後にメジャーで投げていた姿も見ている。

　そしてメジャー三年目は、年間無失点の記録を作っている。

　これはおそらく規定投球回に達したピッチャーの中では、永遠に更新されない記録であろう。

　０というものは更新することが出来ないのであるから当たり前だ。

　そんな直史でさえも、ホームランを打たれる可能性があるという。

　それが大介というバッターなのだ。

　今季はまだ打たれていないが、そもそも敬遠もしている。

　それだけの相手なのだと、直史は評価しているのだし、過大評価だとも思わない。

　史上最強の打者であるとは、誰もが思ってはいるのだし、実際に記録が証明している。

　野球というスポーツは微妙に、ルールが変化しているところはある。

　また常識が覆ることはあるし、古い時代なら全てがアンダースローで投げられていたりした。

　もしくはホームランというのが、ほとんどランニングホームランであった時代もある。

　そこからホームランの概念を変えたのが、ベーブ・ルースなので偉大と言われる理由でもあるのだ。

　薬物を使用していた時代に、一気にホームランが増えた。

　だからこそもう、更新は不可能だろうとも言われた。

　しかしその限界を、超えるだけの科学というものがある。

　人間の肉体を、異常ではない形で鍛えて、技術を掛け合わせてホームランを量産する。

　そしてまたそういったバッターたちすらも、抑えてしまうピッチャー。

　負荷が強烈になったことにより、継投が主流になって球数制限が常識となる。

　だがその球数以内で、試合を終わらせてしまうピッチャーが出てくる。

　人間のやったことであるのだから、同じ人間が更新できてもおかしくはない。

　薬物は確かに限界以上のものを引き出したのだろう。

　しかしそれは人間の肉体の、本当の限界を引き上げるわけではないのだ。

　薬物使用者の寿命は、総じて縮まると言われている。

　同じようなことを、直史も感じてはいる。

　自分の脳をオーバークロックさせるのは、一種の自己催眠によるものだ。

　あの領域にはもう、至ることは出来ない。

　基準がおかしいと、どうも自己評価もおかしくなってしまう。

　直史の場合はメジャーに行ってから、三年目から五年目までほどが、一番の絶頂期であったと思う。

　実際にその間は、三年間優勝チームに所属している。

　メトロズでクローザーをやったことさえ、万能性を証明するようなものだ。

　四回の表にレックスは、中軸からの打順となる。

　左右田をまだ使っていないレックスは、一番に緒方を持ってきて、二番に迫水という打順になっている。

　これは迫水が考えなくても、直史が自分で組み立てるため、その分の負担をバッティングに回すという魂胆の打順。

　頼りになる切り込み隊長がいなくなると、こんな変則的な打順にもなるのだ。

　もっとも得点につながったのは、ホームランの一発のみ。

　ここでは四番の近本がヒットを打ったが、単打ではどうにもつながらない、今日のレックスである。

　ライガース側から見ると、先発のフリーマンが頑張っているなというようになる。

　ホームランは打たれたものの、それ以外は単打一つとフォアボールが一つだけである。

　初回のホームランなどというのは、これはもう事故のようなものだ。

　その日の調子もしっかりつかめないうちに、打たれてしまったという類のものだからだ。

　もっとも直史からすると、試合の前には全ての準備が、終わっていた当たり前だろうと思う。

　そのために中六日も間隔があって、調整をすることが出来るのであるから。

　自分に厳しい人間だが、他者には厳しくない。

　甘くはなく、単純に現実的なだけだ。

　こういう直史に対しては、娘の真琴なども微妙な距離感を覚えたこともある。

　明史のあの条件などは、第二次反抗期の類であったのかもしれない。

　自我が強烈に確立していて、論理的な思考が出来る。

　ただ自分の中の価値観が、感情的に成立していることを忘れてはいない。

　そんな直史だからこそ、感情さえも計算して投げる。

　それが配球ではなくリードとなるのだ。

　本当に相手の心理が分かっていなければ、組み立てることなど出来ない。

　もっともそれにさえ、ちゃんと命綱をかけていたりする。

　あまり慎重になりすぎると、無駄に球数が増えてくる。

　だからそこの見極めこそは、本当に重要なのである。

　思考と精神によって、直史のピッチングは組み立てられる。

　他者への理解こそが、リードには祭だの必要要素だ。

（二巡目がどうなってくるかだな）

　ここまでパーフェクトピッチングの直史。

　大介が相手であることを考えると、集中すべき場面は増えてくる。

　ライガースの一番和田は、完全に直史に抑え込まれている。

　まるで打てないのだが、それは直史が彼に対しても、かなりの集中力で投げているからだ。

　大介の前では、一番ランナーに出したくないバッター。

　それゆえに力を入れられて投げられているので、実は誇っていいことである。

　出塁率が四割ある一番バッターなど、立派なものではないか。

　だがここは終わる。

　ワンナウトとなって、大介の二打席目である。

　大介を打ち取るには、色々と考えないといけない。

　カウント次第であるが、単打までならOKと考えてもいい。

　野球は点の取り合いのスポーツだということを、大前提として忘れてはいけない。

　ノーヒットノーランもパーフェクトも、確実に勝つことを選んだものの副産物なのだ。

　甲子園の応援の音が小さくなる。

　集中した二人にとって小さくなるのではなく、物理的に小さくなる。

　もちろん盛大に騒いで、大介にエールを送るファンもいる。

　だが野球の行方に注目する人間は、息を止めて対決を見守るのだ。

　周囲が静寂になっていくのに従って、応援のエールや鳴り物も小さくなっていく。

　別に騒がしくても、集中力の乱れない二人ではあるのだが。

　野球はそもそも騒々しい中で、激しく戦うものなのだ。

　同じ極限状態の集中が必要な中でも、テニスやゴルフは静寂の中で勝負する。

　またバスケットボールなどは、フリースローでアウェイであるとブーイングがものすごい。

　だからといって成功率が、それほど変わるわけでもない。

　ならテニスやゴルフでも集中出来るのでは、と思う人間もいるだろう。

　しかし集中力には、精神の体力、とでも言うべきものが必要になる。

　野球なら一試合に四打席程度。

　それと比べればテニスもゴルフも、狙ったところに打たないといけない。

　もっともじゃあピッチャーのピッチングはどうなのか、という話になる。

　確かにピッチャーも、あの狭いゾーンに投げるというのは、一種の特殊能力であると言えよう。

　ゾーンに投げることをコントロールという。

　狙ったコースに投げるのは、専門的にはコマンドと言った方が分かりやすい。

　直史はボール半個単位で、変化球さえも操れる。

　だが本当の勝負所では、ゾーンを掠めるかのようなピッチングもする。

　審判のクセにより、ストライクの取り方は変わってくる。

　バッターのデータを精査するのと同様か、それ以上に審判の傾向も調べなければいけない。

　ツーナッシングからだと、ゾーンが小さくなる審判。

　逆に大きくなる審判に、あとはストレートのゾーンが広くなる審判。

　だいたい変化球は、ゾーンを通っているだけでは、ストライクと判定されるわけではない。

　確かに無茶な通り方というのはある。

　山なりのボールなどは、ゾーンを通過してもストライクにならなかったりもする。

　それこそカーブなどは、そういうものである。

　だがバットが届くのならば、しかも普通にスイング出来るなら、振ってしまうのがバッターである。

　大介はボール球でも打ってしまう。

　それこそワンバンの悪球であろうと、打てるものなら打ってしまうのだ。

　外に外れた球よりは、下に外れた球のほうが、ずっとバットが届く位置にある。

　だから大介にとって、ゴルフスイングで打てるボールは、ホームランボールなのだ。

　落ちる変化球に対し、上手く膝を抜いて腰の軸を傾けて、そうやって打ってしまうことも出来る。

　直史としてはそれを知っていて、それでも低いボールを投げてしまったりもする。

　カーブを落としてバンドさせると、そのバウンドがわずかに変化する。

　大介としてはこれを打つぐらいなら、バウンドする前を打ってしまいたい。

　だがそれはバッターボックスの前に位置することになるし、それでも前のめりになって届かなかったりする。

　腰の回転だけでホームランの打てる大介だが、それにも限度があるのだ。

　さすがに片足は地面に固定されていないと、大地の力を借りることが出来ない。

　この打席の直史は、低めにボールを集めるという、普通のピッチングから入った。

　今はむしろ低めこそ、掬い上げてホームランにしやすい時代である。

　だが大介はレベルスイングの信奉者。

　そもそもレベルスイングだからこそ、高めのストレートにも対応しやすい。

　さほど昔でもないが、強打者に高めは絶対にいけない、という時代があった。

　今でも浮いてしまった高めというのは、確かに打たれてしまう。

　だがしっかりと指先で抑えて、かかったボールを高めに投げ込む。

　これはMLBでも、強打者から三振を奪える、一つのパターンになっている。

　大介のスイングの傾向を見ていると、むしろアベレージヒッターの打ち方とも言える。

　ただコンタクトの仕方と、スイングスピードが圧倒的であるため、飛距離が出るのだ。

　ホームラン狙いの打ち損じが、ヒットになるというのが現代の理屈。

　もっともそんなことは、前世紀の７０年代でも、普通に言われていたことなのだ。

　大介の場合は確かにホームランを狙っていることは同じである。

　だが単なるフルスイング、というのは違うのだ。

　ジャストミートして最大限、バットとボールの間に反発力を発生させる。

　それによってボールを、遠くまで飛ばすのだ。

　ヒットを狙うとか、ホームランを狙うというのではない。

　ボールをどのように打ったかが、大介の中では重要になる。

　そのためたとえホームランを打っても、不本意であることがある。

　絶対にホームランにならないボール、というのが世の中にはちゃんとある。

　遅いボール球を外されてしまうと、大介も打つのは難しい。

　せめて速いボール球でないと、エネルギーの法則が及ばないのだ。

　フルカウントとなった。

　直史の稼いだストライクカウントは、ファールを打たせたことによるものである。

　そして大介は際どいボールであったため、あえて打っていったのだ。

　ファールにしかならなかったと言うよりは、無理にフェアグラウンドに飛ばしても、単打にしかならないと判断した。

　直史相手ならば、それでも充分であるだろうに。

　だがワンナウトからのランナー一塁は、あまりいい機会でもない。

　内野ゴロで進塁しても、ツーアウト二塁になるだけなのだ。

　直史の盗塁阻止率は高い。

　キャチャーの迫水が高いと言うより、直史の盗塁阻止率なのだ。

　それはクイックが速いということもあるし、牽制が鋭いということもある。

　ただ大介は直史の、高速牽制の限界が分かっている。

　分からないのは、ピッチングのクイックの始動である。

　このタイミングが分からないと、上手いスタートが切れない。

　走塁というのは単なる足の速さではなく、歴とした技術である。

　そのための必要な情報を、ランナーに与えないのが直史だ。

　普通にプレートを踏んでいたと思ったら、いつの間にかもう左足が踏み込んでいる。

　ここは長打のほしい大介なのだ。

　もちろんホームランが一番望ましいが、それを許す組み立てをしてこない。

　ならばせめて二塁にまで進めば、チャンスとかろうじて言えるかもしれない。

　そう考えてフルカウントになってから、考え直した。

　ここはもう、単打でいい。

　とりあえずパーフェクトを崩してから、三打席目を考える。

　ノーアウトから自分の打席が回ってくれば、単打で塁に出たとしても、まだ動きようがある。

　大介が長打を捨てるということは、凡退を取ることがかなり難しくなるということだ。

　バットコントロールでおおよそ、野手のいないところに落とすことは出来る。

　完璧なミートを目指したからこそ、出来る高等な技術ではある。

　アウトローのツーシームが、わずかに逃げていく。

　打てることは打てるが、普通に見逃してもおそらくはボール球。

　だが打てるのならば、打ってしまうのが大介である。

　サードの頭の上を越えたボールは、ややドライブがかかっている。

　しかしレフトはしっかり追いついて、大介が二塁に行くような隙は見せなかった。

　音が戻ってきた。

　パーフェクトを阻止し、主砲がチャンスを作ってきた。

　実際は特にチャンスでもないのだが、それでも盛り上がってくる。

（さて）

　大介がここで絶対にやってはいけないことがある。

　それは牽制アウトである。

　ダブルプレイも悪いが、それは大介だけの責任ではないし、相手の見事なプレイというものでもある。

　また大介の走力を考えると、よほどの位置に打たない限りは、二塁までは進めてしまうだろう。

　リードをどれだけ取るか、それも問題となる。

　大介はここでは、どうしてもダブルプレイも避けたい。

　三打席目を優位な状況で戦えれば、四打席目も回ってくる可能性が高まるからだ。

　直史はだいたい、一試合に一本か二本しかヒットを打たれない、というピッチングをする。

　それと対決するのだから、大介としては二番打者でも、打席が三度しか回ってこない、という可能性を考えている。

　もっともここで直史は、別のことを考えていた。

　大介はバッターとして恐ろしい相手だ。

　そして同時に、ランナーとしても厄介な相手である。

　その足の方を封じるのに、一番いい状況はどうするか。

　またこれに関しては、同時に大介との勝負を避ける、ということも両立できたりする。

　ただしどういう選択をするかは、その時点のスコアが問題となる。

　単純にこの試合の話だけで、終わらせてしまってもいけない。

　これは三連戦の、まだ第一試合であるのだから。

　出来れば他の二試合のうち、一試合ぐらいは勝ってほしい。

　すると後のシーズンが、かなり楽になるからだ。

　もっとも左右田がいないことによる、攻守のマイナスはかなりのものがある。

　ここですぐに代役が出て来ないあたり、レックスは弱いと言えようか。

　もっとも打てるショートがすぐ出てくるなど、プロの球団としては贅沢すぎる。

　守備は問題がないのだが、バッティングにはまだまだ課題がある。

　とはいえ二割は打っているし、足もある選手なのだから、あまり贅沢は言えない。

　打率はともかく、もうちょっと出塁率は上げてほしいところだが。

　出塁率と小技が利くなら、緒方の後釜のセカンドになってもいいのだ。

　チームは新陳代謝によって強くなる。

　ベンチ最高齢の直史が言っても、あまり説得力がないのだが。

　ライガースの応援団は、必死で歓声を送っていた。

　その鳴り物の音にしても、気合の入り方が本当に違う。

　この熱量に押されて、萎縮してしまうピッチャーもいるだろう。

　だが直史は冷静に、ボール球を投げて相手に手を出させた。

　ピッチャーゴロでファーストアウトを取り、ツーアウトランナー二塁とする。

　一打同点の場面である。

　ツーアウトになってしまえば、バットにボールが当たった瞬間スタートが切れるし、大介の足なら単打で帰ってこれる可能性が高い。

　それでもレックスはさほど、前進守備をしたりはしない。

　ポテンヒットが出ない程度には、やや前めに守ってはいるが。

　バッターボックスには四番の大館であるが、直史は気にしない。

　迫水に伝えておくことは、大介の三盗がある可能性ぐらいか。

　単打が出る可能性は否定しない。

　大館は四番の割には、そこそこ走力もあるのだ。

　内野は深めに守っていて、ゴロをちゃんとアウトにする体勢。

　左の大館であるので、大介が三盗を仕掛けても、迫水は送球がしやすい。

　そして直史はセカンドの大介を見て、その気配を探った。

　どちらにしろ絶対に、盗塁はさせないつもりである。

　初球からストレートを投げるというのは、直史としては珍しいかもしれない。

　しかし大館はその初球に、最初からスイングしてきた。

　そして打球はしっかりと前に飛んだのだ。

　ショートがややピッチャーの方に近寄ってきて、ボールの行方を見守る。

　緒方がそれを見つつ、念のためにフォローには入っておく。

　大介は全力で走って、落としたら一点という状態にはなった。

　ここで落としたら笑えるのだが、さすがにそれはありえない。

　パーフェクトを破ってしまうよりも、この場合は罪が大きい。

　自責点ではないにしろ、一点を与えて同点にしてしまうからだ。

　スリーアウトチェンジ。

　ライガース応援団の、怨念のこもったパワーも、当然ながら意味はなかった。

　これで点を取られても、自責点じゃないからな、というのが直史の考えである。

　四番が内野フライを打っている時点で、ライガースは展開的に負けているのだから。

　これで大介の二打席目が絡むイニングは終わった。

　あとは三打席目のために、少し準備をしておかなければいけない。

　それはそれとして、そろそろ味方の追加点もほしい直史である。

　次の大介の打席までに、せめてあと一点。

　直史の期待は、大きすぎるものとは言えないものであろう。

　だがとりあえず、五回の表は追加点はない。

　七番から始まって、あっさりとスリーアウトになったのだ。

　ラストバッターの直史としても、スイングすることすらなく三振を献上。

　もう直史としては、自分は投げる機械であると、完全に開き直っているのであった。