エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第327話 ピッチャーのメンタル

　ノーヒットノーランに抑えられたカップスは、さすがにメンタルにダメージを受けていた。

　何より達成の瞬間、スタンドを埋めていた自軍ファンの赤い姿さえもが、直史に拍手を送っていたからだ。

　直史は去年もこの新広島市民球場で、パーフェクトを達成している。

　今年の引き分けパーフェクト未達は、神宮での試合によるものだった。

　敵ながらその大記録は、普通なら生涯に一度、あるかどうかというものなのだ。

　しかし直史ならば、まだまだ何度もそういった記録を残せる。

　長く活躍し、多くの数字を残した、という点では直史のキャリアは短い。

　同年齢ならほとんど全員が引退している年齢で、まだプロとしては１０年目なのだ。

　せめて大卒でプロ入りし、怪我もすぐにトミージョンをしてれば。

　そう考える人間は、一般人以外にもたくさんいる。

　１０年以上の活躍が一つの基準の野球殿堂だが、さすがにMLBも特例を出すだろう。

　武史が塗り替えるまで、直史の五年連続サイ・ヤング賞はMLB記録であった。

　そもそもMLBのキャリア全てで、サイ・ヤング賞を記録。

　途中からクローザーになった年でさえも、２５勝している。

　現役を続ける限り、伝説は積み重なっていく。

　不敗神話のレギュラーシーズン継続だ。

「いや～、いいものが見れた」

　熱烈なカップスファンでさえ、そう言ってしまうもの。

　直史のプレイには、強者ゆえの驕りがない。

　そのため負けてしまっても、相手チームのファンはなかなか、ブーイングなどを起こせないのだ。

　なお不甲斐ない自軍に対してブーイングをするのが、ライガースファンである。

　カップスファンとしては今年の楽しみは、クライマックスシリーズに進めるかどうか、ということだ。

　強いチームとのカードで一方的にならない代わりに、弱いチームを圧倒することもない。

　少しずつ勝ち越していって、最低でも全敗はしない。

　そういう結果になる試合展開であると、たとえ負けても惜しいと言えるものになる。

　今日の試合はカップスの守備は、レックスを二点までに抑えた。　

　攻撃のプレイスタイルは、レックスとカップスは似ている。

　守備にいいプレイが出たら、ロースコアゲームになるのは当然だ。

　それでも直史のノーヒットノーランは、異常とも言えるものであったが。

　ノーヒットノーランをすれば、当然ながらインタビューをされる。

　直史は今までもそうであったが、試合中はパーフェクトもノーヒットノーランも、意識するということがない。

　目の前の一球一球を、バッターに対してどうやって投げるか。

　今日の場合は普段より、やや三振が少なかった。

　それだけ打たせて、バックに任せるというピッチングだったわけだ。

　守備に期待することと、甘えることは違う。

　ただエラーで止めて、ヒットになることは防いでくれた。

　直史としては点を取られないことが重要であるのだ。

　たとえ勝ったとしても、一点でも取られていたならば、負けていた可能性が残ってしまう。

　実際には勝っていたとしても、負けていたかもしれないルートは消しておきたい。

　ノーヒットノーランよりはむしろ、マダックスの方が重要であったか。

　これで次の登板も、コンディション調整を考えず、普段通りにやればいいだけとなる。

　カップスの持つ強さを、とりあえず削った直史である。

　このあたり首脳陣は、色々と考えるようになる。

　レックスの首脳陣は、ライガースとの差を考える。

　同日のスターズとの一戦、ライガースは今のチームでは一番安定している友永を使いながら、打線が上手く噛み合わず落としていた。

　それでも四点は取っているので、リリーフ陣の崩れが問題であったと言うべきであろうか。

　クローザーのヴィエラはここまで、既に３０個近くのセーブを稼いでいる。

　なので安定していないのは、セットアッパーなのだ。

　ライガースは打撃のチームで、リードした状態で七回や八回を迎えることになる。

　だがここで中継ぎのピッチャーが、崩れることが多いのだ。

　友永も六回三失点と、彼としてはそこまでいいピッチングをしたわけではない。

　しかし及第点であったのは確かなはずなのだ。

　それなのに逆転されるあたり、ライガースの課題が浮き彫りになっている。

　去年もリリーフが弱いとは言われていた。

　だがフロントはまず、先発の厚みを求めたのだ。

　クローザーはヴィエラがいて、ここは安定。

　だがクローザーなど離脱すれば、絶対に代役が必要なポジションだ。

　それを考えればリリーフを、もっと強化しておくべきである。

　あるいは育成をしっかりとしておくのか。

　先発に勝てる六枚を持ってくる、というのは贅沢な話だ。

　そもそも無理にもほどがある。

　それよりは先発のローテよりは安く済む、中継ぎを二枚どうにかするべきだ。

　今のライガースには完全に、補強の方向性を示されていた。

　中継ぎのピッチャーというのは、一人や二人は出てくるのが、おおよそのチームの日常なのだ。

　ライガースなどは打撃がいいだけに、そこでしっかり投げれば、ビハインド展開のピッチャーが勝ち星を得られたりする。

　逆に打線の援護に甘えて、ピッチャーの意識が育っていないのか。

　今年のドラフトも、やはり課題はピッチャー。

　特にリリーフの出来る即戦力がほしい。

　ヴィエラはなんだかんだ言いながら、助っ人外国人であるからだ。

　点の取り合いが派手で面白いのは、見ている側の話である。

　ライガースはどうもフロントも現場も、ファン目線が強すぎるのではないか。

　もちろんプロ野球というのは興行である。

　極端な話、面白ければ試合の勝敗は関係はない。

　だが本当にそれでいいのか。

　確かにパフォーマンスを見せ付けるのは、プロの仕事としては正しい。

　しかし勝利を目指す姿こそ、プロならば見せるべきではないのか。

　直史の考えは、勝利至上主義に近い。

　ただ勝つというのは、試合に勝つことだけを指すのではない。

　どのように戦ったか、その姿を見せ付けて勝つというのも、プロの姿なのだ。

　ショーである必要はないだろう。

　だが直史のやっていることは、少なくとも自分の息子に、死と隣り合わせの手術を受けさせる勇気を与えた。

　プロが見せ付けるプレイには、人を感動させる何かがあるべきだ。

　ショーであっても、人は感動するものだ。

　そしてむしろ負けてしまっても、その姿が美しいのなら、問題はないのだろう。

　ライガースはどう考えているのか。

　少なくとも大介は、勝敗にはあまりこだわってはいない。

　いや、負けて悔しいからこそ、また今度は全力でやる、という話にはなってくる。

　ただ勝敗もそうだが、自分が全力で楽しむことが重要なのだ。

　その姿が爽快だから、大介はファンを多く集める。

　直史のファンが信者、などと言われるのとは対照的である。

　レックスはレックスで、徐々にファンは増えているのだ。

　確かにナオフミストは多いであろうが、その直史の援護に成功した選手には、またファンがつくだろう。

　地味ではあるが迫水なども、樋口と比べられて話題にはなる。

　なんだかんだ言いながら、直史と組んだキャッチャーとしては、樋口の次に多く試合をしている。

　もっとも気の毒なのは、他の投手陣だろうか。

　ちゃんとフロントには評価されるが、ピッチャーとしての評価は直史が独り占めだ。

　もちろんレックスファンにとっては、他のピッチャーも重要なものなのだが。

　カップスとの第二戦、先発したのは百目鬼である。

　そしてこの試合は、シーソーゲームになりそうで、なかなかお互いの点が入らない試合になった。

　レックスの中で次期エースと見られているのが百目鬼である。

　そして彼はその若さから、多少なりとも直史の、技術ではなく野球そのものを学ぼうとしている。

　直史としてはもう、自分はピッチングしかしていないと意識している。

　だがその姿を見ていれば、同じピッチャーなら学ぶことは多いはずなのだ。

　どうやったらあの領域に達するのか。

　映像やデータならば、普通に手に入る。

　またメンタルの面などを言うのなら、直史に関する著作は何冊か出ている。

　一番その精神性を語るのは、嫁の書いたものであろうが。

　映画になっているものは、ちょっと古いがそれなりに、しっかりとした作品になっているのだ。

　百目鬼も将来的には、メジャーという志向が全くないわけではない。

　NPBも年俸は上がっているが、それでもMLBに比べれば、平均で比べても圧倒的な差がある。

　向こうの平均的な選手の年俸が、直史や大介よりも多いのだ。

　ただしMLBに関しては、選手の大型契約が、いずれ破綻するのではないか、とも言われているが。

　大介はあちらで、打撃の神様とも、ホームランの神様とも言われていた。

　それがアメリカを去ったというのは、見捨てられたと意識したファンもいるらしい。

　実際に大介の姿を追いかけて、ライガースの試合を見られるように契約した、あちらの人間は多いらしい。

　そしてライガースの応援は、レギュラーシーズンの甲子園であるならば、普通にワールドシリーズ異常に盛り上がっている。

　アメリカのMLBは、特にレギュラーシーズンは、スタジアムが盛り上がらないチームが多いことで有名なのだ。

　チームによってその動員力が、圧倒的に違う。

　年間平均６０００人とかで、MLBからの補助金があって黒字になっている。

　そんな経営をしている球団が、かなりの数になっている。

　MLBのオーナーには、とにかくベースボールを愛している者と、ただの金儲けとしか思っていない者が、極端に分かれている。

　アメリカと日本では、プロ野球に対する熱量というか、その姿勢が違うのだ。

　スタジアムは日本において、日常の中の非日常である。

　しかしアメリカでは、レギュラーシーズンはまだ日常の延長。

　そしてポストシーズンに入ってようやく、楽しめるものとなるのだ。

　スポーツ選手の親にとっては、NFLやNBAなどよりも、MLBの選手の方が安心、と考えている人間も多いらしい。

　ボディコンタクトの多いNFLでは、将来の寿命が短いのは、既に言われていることである。

　もっとも野球にしても、平均寿命は短くなるのだが。

　プロスポーツのアスリートというのは、ほとんどの場合はスタープレイヤー以外も、人間の肉体の限界に挑戦している。

　その無理が将来的に、寿命を縮めることになるのだ。

　他にはサッカーなどにしても、往年のスターが、車椅子生活になったりもしている。

　そういうことを考えると、野球はルール改正もあって、ボディコンタクトが少ない。

　それでもピッチャーの肩肘は、本物の消耗品であるが。

　己の腕の価値を知って、それでしっかり投げるピッチャーはいる。

　だが実際のところプロの世界では、アマチュアでは通用していた温存が、とてもやっていられないことがある。

　勝って当たり前であったアマチュアに比べると、プロでは普通に負けていく。

　あるいは負けた数の方が、はるかに多いというプロもいくらでもいる。

　ただ１００試合も負け星があったりすると、逆にそれは一流の証明だ。

　なにせ負けが１００回もつくほど、使ってもらえたということなのだから。

　一流になっていない人間は、そもそも１００試合も出してもらえない。

　百目鬼は２２歳のシーズンで、まだ１００試合には達していない。

　１００勝を記録するためには、３００試合ぐらいは登板しないといけないだろうか。

　先発になる前に、リリーフでデビューするピッチャーも多い。

　大原などは５００試合以上に登板している。

　もっとも登板数であるなら、リリーフピッチャーの方が多くなる場合があるだろう。

　この試合の百目鬼は、前日の直史のピッチングを、かなり意識していた。

　そのため少し燃料を早めに使いながらも、しっかりと無得点に抑えている。

　そしてわずか一点、レックスがリードした。

　ここで六回になり、百目鬼の球数は１００球を超えている。

　たった一点というのは苦しいが、それでも勝利投手の権利を持っている。

　何よりも負け投手にはならないというのが、まだ若い百目鬼が、意識するところではあった。

　ここからレックスは、国吉がまず投げる。

　ヒットは一本打たれたが、ランナーは三塁まで進むのが精一杯だった。

　八回は大平が投げる。

　フォアボールでランナーを二人出したが、そんな危機を自信の速球で、三振を奪った。

　たとえフォアボールでランナーを出しても、そしてそれを盗塁で二塁まで進めたとしても、三振でアウトを取ることが重要なのだ。

　すると内野ゴロで一点を取られる、ということを防ぐことが出来る。

　そして九回は安定した、平良の出番となる。

　だが野球というのは本当に、球界の裏のツーアウトでひっくり返るものだ。

　ツーアウトながらランナー一二塁となり、七番に投げたスライダーが、運悪くも三塁線沿いの長打になった。

　これで一気に一塁ランナーまで、長躯ホームに帰ってくる。

　ツーアウトだからこそランナーのスタートが切れた、大逆転の試合。

　まさかのサヨナラで、第二戦をレックスは落としたのである。

　こういう試合もある。

　そもそもランナーを二人も出したのが悪かったのだ。

　一人目はエラーであったが、二人目は慎重に行き過ぎてフォアボール。

　そこから二つのアウトを取ったのは、充分に立派なことである。

　平良もまだまだ、２０代前半の若手。

　こういった失敗を多く経験することが、野球選手として大成の基となるだろう。

　ならば直史にはそういった、悔しい試合がどこまであるのか。

　それはもう、中学時代の蓄積がある。

　負けて当たり前の中で、最善を尽くそうとしていた。

　そして勝てるチームになったものの、エラーで負けたり、体力不足で負けたり、不運の重なりで負けたりした。

　しかしそういったものは、圧倒的な実力差と、それ以上に自分自身をコントロールすれば、どうとでもなるものなのだ。

　ピッチングは確かに、バッターとの対決である。

　だが本当に勝負している相手は、自分自身であるのだ。

　普段のボールをどれだけ投げることが出来るか。

　味方のミスで揺らいだメンタルを、どうやってコントロールすればいいのか。

　充分にクレバーなピッチャーではあるが、平良はそれでもまだ未熟である。

　ロッカールームでグラブを叩きつける平良であるが、直史としては気持ちは分からなくもない。

　ただ物に当たってはいけないだろう。

　勝った喜びでグラブを放り投げるのとは、全く意味が違うのだ。

　肩を上下させる平良に対して、直史はそのグラブを拾った。

「悔しくてたまらない気持ちがあるなら、物に当たって解消するのはもったいないぞ」

　それ以上にみっともないが。

　直史は色々と伝説を持っている。

　ただその伝説は、むしろクローザーとしてのものの方が多いかもしれない。

　ワールドカップでは完全に、相手の打線を封じ続けたのだ。

　そしてMLBにおいても、クローザーとしてなら完全にパーフェクトゲームを達成している。

　平良は怒りの感情を、どうしても抑えられない。

　ただ直史からすると、怒りという感情はもっとも、コントロールのたやすいものなのである。

　それを理解するのには、ある程度の年齢が必要になったが。

「怒りというのはパフォーマンスだ。周囲に対して演じてみせて、自分はこんなものではないと言いたいだけのものだ」

「……こういう気分をコントロール出来るんですか？」

「出来るようになればいい」

　グラブを軽く払って、平良に渡してやる。

「いつも大事に手入れしてるだろ。相棒は大切にするべきだ」

　淡々と言われて平良も、グラブにはなんの罪もないのだと気付く。

　普段は確かに、ちゃんと手入れしているものなのに。

　怒りという感情は、ただの威嚇行為である。

　怒っていると相手に見せるのは、交渉を上手く運ぶための手段にすぎない。

　この場合の怒りというのは、なぜ見せ付ける必要があるのか。

　一人の時に怒れる人間は、むしろ強いのだが。

「結果に怒っていても、それが変わることはない。なのになぜ人は怒るのか」

　自分に対するものなら、それはそれでいいのだが。

「自分はこんなものじゃない。自分はもっと優れている、という周囲へのパフォーマンスに過ぎないとアドラーは言っているらしい」

　こういうことがあっさりと出てくるあたり、直史はスポーツ選手らしくないのだろう。

　ただ感情のコントロールは、スポーツ選手にとって必要なことだ。

　闘争心と怒りを、一緒にしてはいけない。

　相手に対する明らかな害意は、殺気ともなる。

　しかし怒りは単に、雰囲気を自分に寄せて、不本意な気分を解消するものだ。

「だけどこんなことをするぐらいなら、負けた過程を振り返って、次はどうするかを考えた方がいい。なんならメンタルコントロールを、学ぶべきかもな」

「メンタルコントロール……」

「観客や相手チーム、マスコミの見ているところでないのは立派だった。そんな姿を見せていたら、相手に付けこまれる隙と思われる」

　ロッカールームまで、我慢していた平良。

　だがここまで我慢していたのなら、もうずっと我慢も出来たのではないか。

　ストレスがたまったなら、それをすぐに解消するのも、一つの選択ではある。

「だけどここで怒りを見せたのは、味方に対する甘えだな。まあちょっとぐらいは甘えても、若さゆえの可愛らしさになるんだが」

　２０歳ほども年長の直史から言われると、さすがに変に反抗する気にはならない。

　なにせ実績が違いすぎる。

「今日の負けは、別にいいんだ。試合なんだから、負けの原因は分かっている。そもそもかなり運が悪かった」

　あんなコースに飛んでいなければ、普通のシングルヒットまでであった。

「本当に自分のミスになるのは、これを下手に引きずることだからな」

　直史が敗北したところを、直接の目で見たことのある人間はない。

　ただパーフェクトやノーヒットノーランが途切れても、平然としている姿は何度も見ている。

　ピッチャーというポジションは、最もメンタルが関係してくる。

　強気や弱気がいいのではなく、メンタルの安定感が問題だ。

　星などは普段は、かなり弱気な人間であった。

　しかしピッチングの時は、常に安定して投げることが出来ていたのだ。

「うちでもトレーナーは、そういうことを学んでいる人がいるし、少し話してみればいいかもな」

　そうやって説明されているうちに、冷静になっている自分に気付く平良であった。

　そもそも平良は、年齢にしては充分に、度胸があってメンタルも強い。

　だがメンタルには本当は、強さというのは存在しないのだ。

　もっと揺らいでいるのが、人間の心というものである。

　直史はそれを、大学の勉強などで学んでいる。

　少なくとも高校では、まず学ばないことであろう。

　平良がちゃんと安定すれば、明日の試合も戦える。

　もっとも出番がなければ、それは無駄になってしまうが。

「クローザーは相反する、二つの能力を持っていないといけないからなあ」

　そんなことを言ってはみたが、その二つというものが何かまでは、説明しない不親切な直史であった。

×××

　本日はBの方も更新しています。