エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第326話 愛されるチーム

　気のせいだろうと思うが、八月の広島は強い、と言われることがある。

　原爆投下から終戦までの流れで、広島に一種独特の雰囲気が訪れるからだ。

　何年前の話なのだ、などと直史は思わない。

　彼は保守的な人間なので、先祖の受けてきた行為を語り継ぐのは重要と考えているからだ。

　広島原爆、東京大空襲、長崎原爆。

　人類が一度の戦闘行為で、民間人を虐殺した中のトップ３である。

「しかしアメリカとの同盟自体は守るべきである」

　メジャーリーグの精神など全く尊重しない直史の言葉なので、かなり屈折したものはあるのかもしれない。

　そんな広島において、カップスとの三連戦。

　その第一戦が直史の先発であり、カップスはこの試合自体は落とすことを覚悟している。

　変に期待するから、ダメージは大きいのだ。

　今年のカップスはこの数年の育成が、ようやく充実しつつある。

　あと二年か三年、直史と大介、そして武史が引退したあたりで、一気にクライマックスシリーズ進出からの日本一を目指す。

　カップスは正直なところ、資金力が充実したチームではない。

　だから何年かかけて育成を行い、それが上手く充実した時に優勝を狙いにいく。

　そういうチームであるからこそ、長く地元の愛を受けられる。

　丁度お盆時であるため、スタジアムは満員であった。

　実は平均観客動員数では、レックスよりも上回るカップス。

　やはり直史の登板する試合だけ、神宮を埋めてもどうにもならないのだ。

　もっともほとんどずっと満員の、ライガースには負ける。

　大介が入団してメジャーに行くまで、その動員数は１２球団で圧倒的であった。

　上杉のいたスターズでさえ、そこまでの人気はない。

　やはりライガースが元から、大阪を中心とした大人気球団ということがある。

　それに上杉はたまにクローザーもするが、基本はローテーションピッチャーだったのだ。

　そのくせ余裕があってベンチメンバーに入っていれば、本当にクローザーで出てきたりする。

　びっくりどっきりメカのような存在で、それでもライガースには及ばなかったのだ。

　カップスは地元人気が強烈である。

　また広島から他へ引っ越しても、ずっとカップスが好きであったりする。

　もう魂を構成する、要素の中の一部分。

　生まれた時から当然のように、心に寄り添っている存在。

　はだしのゲンでも描かれているように、本当に戦後復興の象徴であったらしい。

　そのくせ何度も消滅の危機には陥っているのだが。

　ただ現在は、大株主はいても親会社はいない球団。

　ちゃんとこれだけで利益を出している、立派な存在である。

　かつてのプロ野球というのは、親会社が宣伝のため、見栄のために持っているというところもあった。

　だが現在は放映権などでちゃんと収入も確保して、リーグ間の人気の差も少ない。

　水島新司のマンガを色々と読めば、昭和後期のリーグ間格差はえげつないものがあったと分かるだろう。

　人気のセ、実力のパなどと呼ばれたぐらいには。

　カップスは今、確かに強くなりつつある。

　それは様々なデータを見て、直史が理解しているところだ。

　あとは運がある程度関係する。

　カップスはドラフトが強い、と言われることがある。

　上位指名はもちろん、下位指名から出てくる選手もそれなりにいる、ということだ。

　ただ下手に人気があるだけの選手、などは指名してこない。

　しているのかもしれないが、そもそも直史は全くプロ志望をしたことがないので、詳しいことを知らないのだ。

　武史だけではなくそのあたりの誰に尋ねても、おおよそ知っていることであろうに。

　カップスのスカウトが下位指名でいい素材を取ってくる、というのは確かであろう。

　だがそこから選手が出てくるというのは、育成の力も関係してくる。

　あとカップスは、最近はトレードをそこそこしている。

　ドラフトからの育成が主流の中、トレードが多いというのは、選手の見極めをしっかりしているということなのか。

　ともあれ直史の意識に残っているドラフトなど、上杉に１０球団が群がったドラフトや、大介に１１球団が群がったドラフトの記憶が深い。

　樋口や武史にも、相当の球団が集中していた。

　一位指名を当たり前に見てきた直史には、感覚のずれたところがある。

　現実主義者であり、野球以外の世界も経験している直史。

　だからこそ逆に、野球界では当たり前のことに、気付いていなかったりする。

　それが逆にいい結果を生んだりもするのだが。

　ドラフトにおけるスカウトの役割の大きさは、直史もよく知っている。

　鉄也から聞いた話によると、カップスのスカウトには情熱的な人間が多いらしい。

　そして情熱と根性、そのあたりの精神性を重視しているのだとか。

　なるほど主力ではなくとも、準主力で上手く使われる、そういう選手が多いということか。

　中心となる選手がいない代わりに、故障が出てもすぐにフォロー出来る。

　チーム全体が有機的に動いているようで、変に力の偏りがない。

　そこがカップスの強さなのか、となんとなくは認識している。

　相手の強さを認めること。

　即ち相手の力量を認めることである。

　ここが素直な人間は、だいたいどんなスポーツでも強い。

　ただ相手ではなく、自分自身との戦いになるスポーツも、世の中にはある。

　既に直史にとってピッチングというのは、基本的に自分との戦いだ。

　どれだけちゃんと準備をしているか、その準備が想定とどれだけずれているか。

　ミリ単位のズレというのは、直史にもあるものなのだ。

　それをどうやって修正していくのか、それが直史にとってのピッチングである。

　相手に打たれるかどうかというのは、もちろん駆け引きはあるが、あくまで結果でしかない。

　駆け引きで考えたボールを、しっかり投げられるかどうか。

　直史はそう考えてプレイしているのだ。

　何をどうしても崩れない。

　直史と対決するチームのバッターは、その秘密がどういうものなのか、必死で考える。

　他にも上杉のような、とんでもない圧迫感を感じるようなピッチャーもいた。

　マウンドの上から、気迫で投げてくるピッチャーなのだ。

　それと比べると直史は、冷徹なマシーンのようだ、などと評される。

　しかし多くの選手にとっては、機械の方がよほどブレがある、と感じるのだ。

　そして直史のピッチングの特徴は、最善手を打ってくることがほぼないというものだ。

　インハイの後にアウトローという組み合わせは、配球の黄金律のようなものである。

　だが直史はこういう、分かっていても打てないという配球を、なかなかしてこないのだ。

　逆にどうでもいい場面で、その分かっていても打てない配球を使い、その通りに打ち取ったりもする。

　心理的な駆け引きの問題である。

　そしてこういった駆け引きは、絶対的なコントロールを持っていなければ、とても出来るものではない。

　インハイに投げて、しっかりと腰を引かせる。

　しかし多くのピッチャーは、甘いインコースになってしまうことが多い。

　ぶつけてしまうのを恐れるのは、実は日本人の特徴である。

　MLBでは当ててしまっても、わざとでないのだから謝らないのだ。

　道徳律というものが、日本とアメリカは違う。

　もっとも日本と海外は違うし、日本人にもクズはいる。

　直史はそういうところとは全く別に、ただ投げられる技術を持っているだけである。

　それはメンタルのコントロールもそうだ。

　インハイのボールなど、バッターが立っていなければ、多くのピッチャーは普通に投げられる。

　それが投げられなくなるのは、完全に精神的な問題であろう。

　メンタルのコントロールで、ピッチングは決まる。

　大介は意識していないが、バッティングにもメンタルは重要だ。

　どちらも力の入れすぎが、ミスにつながる。

　プレッシャーがかかればかかるほど、むしろパフォーマンスを上げる大介。

　昔はそれに正面から当たることもあったが、今では気力が続かない。

　脳が糖分を盛大に使って、試合中に補給することもある。

　あの領域にはもう、届かないであろう。

　そもそも寿命を縮めるような、脳の使い方と言えるであろうからだ。

　直史は今日も、普通に投げていた。

　カップスは確かに、ここ最近の調子がいい。

　だからこそこの第一戦を、しっかりと取っておく必要がある。

　続く二戦目と三戦目は、百目鬼と木津が先発である。

　そして木津は前回のスターズ戦、かなり早めに崩れてしまった。

　木津のようなピッチャーは、メンタルが折れたら終りである。

　あの遅いストレートを信じて、どれだけ投げられるかが問題なのだ。

　直史のストレートはなんだかんだ言いながら、１５０ｋｍ/ｈ近くは普通に出る。

　しかし下手にスピードを出したら、むしろ危険であるという木津は、今後も考えていかないといけない。

　崩れた後の最初の試合、果たしてどう投げられるのか。

　球速という分かりやすい欠点のある木津は、切られやすいのも確かだろう。

　むしろこの個性が、今のプロ野球では貴重だと、直史などは思うのだが。

　カップスは確かに、着実に強くなっていた。

　しかし直史のボールを打っても、まともなヒットにならない。

　全く打てないというわけではないのだが、狙っていっても逆に空振りする。

　そして打たされたボールが、内野の上に落ちてくる。

　魔法使いと呼ばれるように、少ない球数でアウトが増えていく。

　ランナーが出なければ、何も手を打つことが出来ない。

　バントヒットを狙っていっても、ピッチャーの守備範囲だと直史が処理してしまう。

　フィールディングの上手さこそ、直史の技術の一つだ。

　とにかくボールのスピード以外の、総合力が高すぎる。

　そしてストレートが１５０ｋｍ/ｈに満たなくても、空振り三振などは奪ってくる。

　平然とアウトカウントを積み重ねて、淡々と試合を進めていく。

　ゲームが動かないので、レックスの攻撃においても、援護があまり入らないと言うか。

　ピッチャーが出来るのは、ピッチングだけである。

　だが直史が投げると、試合自体が停滞することがある。

　カップスは今年、唯一直史に勝てない試合を与えたチームでもある。

　あのあたりから今のカップスの兆候は、出始めていたのかもしれない。

　たださすがに、今日も完封というわけにはいかないらしい。

　レックスもセットプレイで、点を取ってくるチームだ。

　直史はわずかなチャンスも与えないが、レックスの打線はカップスのピッチャーからなら、それなりにチャンスを作り出す。

　そしてそこで、ほんのわずかなチャンスを広げて、点を取っていく。

　七回までを終えて、２－０というスコア。

　直史が出したランナーは、エラーによる一人だけであった。

　ここで交代してくれたほうが、まだしも勝機はある。

　カップスはそう思っているが、この真夏のナイターにおいて、直史は軽く汗ばむほどしか投げていない。

　７０球に満たない球数であれば、交代などするはずもない。

　リリーフ陣を休ませれば、残りの二試合も勝ってくれるだろう。

　直史のピッチングには、明確な意図がある。

　ただそれはあまりにも、バッターという存在を無視したものだ。

　それでも打てるものではないのだが。

　カップスはゴロを打ってくるのを、意図的に行っている。

　今のトレンドに対して、明らかに反している戦術だ。

　しかしそれによってイレギュラーで、エラーのランナーが一人出たのだ。

　もっともそれが分かっていても、直史は三振を奪いにいこうとはしない。

　ゴロを打つなら、内野に任せる。

　直史の守備範囲を考えれば、一二塁間と三遊間が、より小さくまとめられるのだ。

　二遊間は少し開いていても、直史自身がキャッチしてしまう。

　ピッチャー返しはバッティングの基本。

　それもまた事実なのだろうが、直史は体重が軽いので、体の切り返しが速い。

　するとゴロの処理も上手い、ということになる。　

　外野にボールが飛んでいかない、なんとも奇妙で不気味な試合。

　地元の応援を背にバッターボックスに立っても、その背中を伝うのは冷や汗である。

　なぜこんなにも打てないのか。

　もちろんコントロール、球種、コンビネーション、駆け引きと色々な理由はあるだろう。

　それでも何かに絞ってしまえば、一試合に数度は打ててもおかしくない。

　ストレートかカーブに絞ってしまえば。

　しかしそう考えると、まるで心を読んだかのように、他の球種を使ってくるのだ。

　追い込まれてしまったところに、待っていた球種が来たりもする。

　だがそれでは、もうタイミングが合わなくなっているのだ。

　カップスの強さを不気味だと言う。

　しかしそれよりもよほど、直史のピッチングの方が、人間離れしているのではないか。

　ただし投げている直史自身は、そうは思わない。

　リーグには年に数度、完封をするようなピッチャーは数人いる。

　その内容を見てみれば、直史のやっていることと、おおよそ近いものであるのだ。

　バリエーションの豊富さが、ピッチャーの力量であると、直史は思っている。

　結局上杉も武史も、それなりに打たれることはあったのだ。

　自分が大介に打たれて負けたのは、ストレートであった。

　空振りが取れると思って投げて、結局は打たれている。

　力に頼りすぎたのだ。

　そこまでに布石を打っていたと思っても、まだその時ではなかったのだ。

　勝敗だけにこだわるのか、それとも勝負にこだわるのか。

　そこは難しい問題である。

　野球は集団競技であるが、個人と個人の対決の場面が多すぎる。

　特にピッチャーとバッターの場面は、キャッチャーのリードや守備の堅実さもあるが、ピッチャーのピッチングに大きな比重がある。

　そう考えるとやはり、野球はピッチャーのスポーツだ。

　どれだけピッチャーを揃えられるかで、そのチームの強さは決まってくる。

　先発に優れたピッチャーを揃えるのは、ある程度の限界がある。

　だからリリーフを、鉄壁のものとするのだ。

　先発がいつもリードして終盤に持ってきたら、むしろリリーフへの負荷が大きくなりすぎる。

　ある程度は負けていた方が、リリーフをいいコンディションで使える。

　そのあたりの限界が、七割の勝率ではないだろうか。

　直史が知っている、一番ピッチャーが揃っていたのは、二年目のレックスであった。

　武史がいたし、金原に佐竹、古沢に青砥といったあたりが先発を投げていた。

　勝ちパターンのリリーフには、豊田、利根、鴨池の三人。

　また微妙な展開では、星が３７試合も登板していたものだ。

　あのシーズンの勝率が、７２．７％である。

　１０４勝のうち直史が、２７勝していた。

　MLBでは樋口がリードした二年目が、一番の勝率であった。

　なにせ７５．９％であったのだから、常軌を逸した数字と言えるであろう。

　もっともそれでもこのシーズン、アナハイムはワールドシリーズで破れている。

　三年目は途中でメトロズに移籍したし、四年目と五年目はさすがに、そこまでの数字は残せなかった。

　ただそれはチームとしての話で、直史はクローザーをした三年目以外、四年間を３０勝以上している。

　ポストシーズンを含めれば４０勝近くに達したシーズンもあったのだ。

　それだけ投げたのだから、故障したといっても普通に信じられた。

　もっとも肘を確かに痛めたが、投げられないほどではなく、だから引退試合などを挙行したのだが。

　実際にメスを入れることなく、今は復帰している。

　ただ現在は肩はともかく、肘はさっさとトミージョン、が一般的なのだ。

　武史の場合はネズミなので、靭帯とは関係ない。

　ゴロを打つというカップスの戦略は、間違ってはいなかったのかもしれない。

　実際に二つ目のエラーが出るぐらいには、しっかりとゴロを打てていたのだから。

　ただ強襲ヒットではないのか、という疑問も出る当たりであった。

　それでもこの試合、出たのはエラーのランナー二人だけであった。

　２－０でのノーヒットノーラン。

　球数は８７球という、当たり前のようなマダックス。

　調子が良くなっていたカップスに、冷水をかぶせるようなピッチング。

　直史としてはこれで、チームに勢いがついてくれればいい。

　カップスをあまり叩きすぎても、それはそれで問題なのである。

　レックスが本当に重視するべきは、ライガースとの差であるのだから。

　そのライガースは甲子園が使えないので、アウェイでのスターズ戦。

　武史が離脱して以降のスターズは、どうにも調子が上がらないようになっている。

　不思議な話なのである。

　上杉は最後の年こそ２０勝したが、それまでに二年間は、どうにか二桁という数字にまで落ちていた。

　それでもスターズはチームとして、Aクラスをずっと維持していた。

　エースの存在ではなく、カリスマの存在によって、チームは強かったとうわけか。

　ただ去年は武史が、２０個も貯金を作ったのでAクラスに入ったわけだ。

　このカップス戦が終われば、次はまたライガース戦である。

　ホームの神宮で戦うが、直史のローテはない。

　全敗してもまだ、ライガースに追い付かれることはない。

　しかし夏が終われば、甲子園でのライガースの試合が多くなるのだ。

　去年のライガースは、九月の成績が１８勝７敗。

　レックスは１４勝１１敗であった。

　今の状況は、楽観出来るものではない。

　神宮での試合で勝って、あとは他のチームとの、直接対決以外をどう戦うか。

　ピッチャーが重要であるのに、直史以外で勝つことが、かなり難しい。

　今年は百目鬼や木津が勝っている他、終盤に追いつかれたりして、リリーフに勝ち星がついたりしている。

　果たしてラストスパートがどうなるのか。

　少しでも差をつけておきたい、レックスなのであった。