エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第310話 乱気候

　今年の夏は暑いと言われている。　

　夏は暑いものだが、特に八月は例年よりさらに暑い、などと言われているのだ。

　そこまで暑いと高校野球も、シニアのように七回まで、という案が出てきたりする。

　ピッチャーをはじめ選手にも悪くないように思えるのだが、日本人は野球というスポーツに対して、かなり保守的な考えを持っている。

　直史は自分が保守的な人間だという認識があったが、意外なほどに反発する内心に、ちょっと驚いたものだ。

　高校野球でさえ、継投がメインとなっている。

　現代の時代に合わせて、短縮も悪くないと理性は言う。

　だが感性の部分で、なぜか反発する理由を探す。

　日程を楽にするなど、そういったものには賛成してきた。

　それなのに短縮案については、納得できないものがあるのだ。

　まあこの数年は、おそらくそれも通らないであろう。

　なぜなら去年の夏、昇馬が全試合を完投し、完封してしまったからだ。

　あれは例外的な化物と言っても、将典なども同じように完封や完投をしている。

　もっとも向こうは楽な試合は、二番手以降のピッチャーをかなり使っていたのだが。

　高校時代の直史は、とても上手いピッチャーではあったが、怪物とまでは思われていなかった。

　甲子園デビューでノーヒットノーランなどをしたが、その後に大阪光陰に完敗していたので。

　むしろホームランを打ちまくった大介の方に、注目が集まっていた。

　ただ二年の夏には「こいつちょっとやべーやつなんじぇねえか」というようには思われ始めていた。

　その後のワールドカップでも、確かに大介の方が目立ってはいたが、直史も派手にパーフェクトセーブ記録などがあったのだ。

　ただワールドカップも、さらに言うならプロ選手の出るWBCも、現在は球数制限が存在する。

　しかしながらMLB自体には、球数制限はあくまで目安としてしか存在しておらず、ポストシーズンはエースが平気で１００球以上投げるのだ。

　直史は高校三年の夏には、１５回まで一人で投げきり、翌日にも完投している。

　だからこそ「行けるだろ」と感覚的に思ってしまうのだが、直史が高校生の頃と比べても、今は夏が高温となっている。

　猛暑日の上の酷暑日、などというのがそれなりに囁かれて、実際に使われるようになるのでは、という噂もある。

　確かに昔も既に猛暑日というのはあったが、猛暑日が当たり前、というほどひどくはなかったはずだ。

（老害にはなりたくないな）

　保守的であることは、改革に対して慎重になる傾向はある。

　ただ直史は自分で企業の方針を決めているため、勝負師的な勘所を抑えている。

　なのでただ慎重になるのではなく、しっかりと資本を投下するところがある。

　もっともこれらは、莫大な資本を持つ白石家のバックアップがあってこそ、直史も安心して勝負出来るところがある。

　野球で一試合負けても、それで死ぬわけではない。

　だが会社を一つ潰せば、死人こそ出ることはないかもしれないが、多くの人の人生を滅茶苦茶にすることはあるかもしれない。

　責任感のある人間というのは、自然と保守的になっていくものか。

　つまりよほどの資本力がない限りは、頭のネジが外れていないと、起業などは出来ないのかもしれない。

　外食の店をオープンしても、三年もつのは五割もなかったはずだ。

　しかし直史としては失敗してでも、何度も挑戦する必要はある。

　とはいえ副業が忙しいうちは、あまりそういったことを主導的に行うことは出来ない。

　この夏をどう乗り切るかで、ペナントレースは決まるだろう。

　年齢を重ねてからはやはり、体力は落ちているのを感じる。

　だからこそ逆にピッチングの技術を磨いて、楽に勝たなければいけないのだ。

　必要に迫られて、直史はさらに成長しているわけだ。

　普通ではない。

　酷暑となるとむしろ、子供たちの方が心配になる。

　直史などは年齢を重ねているので、むしろ自分の限界を弁えている。

　しかし真琴や聖子などの女子は特に、体力の限界を読み違えるのではないか。

　キャッチャーはさほど動かないように見えて、あれでプロテクターが重かったりするのだ。

　心配性なお父さんは、娘の夏を気にかけている。

　ドームでやれなどと言われるが、高校野球の聖地は甲子園である。

　それはもう、保守的だが合理主義者でもある直史さえ、どうにも変換できないものだ。

　いつかは徐々に、そんな気分が変化して行くのかもしれないが、今のところはその兆しは見えない。

　それならまだしも、甲子園に臨時の日除けドームを作るなどという方が、まだしも納得出来る。

　ただ個人的なことを言うのなら、青空の下で甲子園で投げるのは、ピッチャーとして上がる。

　高校時代に神宮でも投げたが、やはり球場としての格が違うのだ。

　理屈ではなく感情の部分である。

　プロ入り時に関東の球団がいいなと言っていた大介が、ライガースに決まってにっこりと笑っていた。

　高校野球とプロは違うと言っても、そんな魅力が甲子園にはある。

　単純にもっとホームランの出やすいチームの行っていれば、さらに記録は伸びたであろう。

　それでも甲子園で良かった、と言えるのが大介であり高校球児なのだ。

　意外と甲子園でやることに、否定的なのが昇馬であったりする。

　平然と決勝まで投げ抜いていながら、ちょっとこの環境は酷いな、と思える人間らしさがある。

　逆に生物的であるがゆえに、酷暑には素直に反応したとも言えるか。

　アメリカにいた頃には、父の出るワールドシリーズを、何度も見ていた昇馬である。

　しかしそれに比べても、甲子園の空気は尋常ではない。

　日本で一番、サポーターやファンと呼ばれる中で、過激なのがライガースファンと言われる。

　それでもフーリガンの本場に比べたら、ずっとおとなしいものなのだが。

　今はどうかは知らないが、アレクの子供の頃でも普通に、サッカーで死者が出ていたのがブラジルである。

　またワールドカップではイギリスのフーリガンが、とんでもないことをしている光景がニュースになっていた。

　ライガースファンはその点で言えば、単に暴れたいだけの存在ではない。

　真の意味で野球を楽しめる、数少ない存在なのだ。

　そんな甲子園での試合が少ないと、大介はホームランの数が増えるのか。

　実は案外増えないのである。

　フライ性のホームランは、左中間や右中間の広い甲子園では、スタンドに入らない可能性が高くなる。

　しかし大介のライナー性のホームランは、人を殺す打球である。

　これは距離よりもむしろ、高さが問題となる。

　実際にMLBでは、スタジアムの構造によって、ホームランの打ちにくいところがあったのだ。

　それに対応するため、今ではフライ性のホームランも打つようになってきているが。

　大介は現時点で、打率四割をキープしている。

　打点やホームランと違って、積み重ねるものではないのが打率であり、三冠王でもその中の、打率をキープするのが難しいと言われる。

　打点と打率の二冠王は少なく、打点とホームランの二冠王は多い。

　NPBに復帰してからの２シーズンは、打率が四割に至らなかった。

　それでも三冠王に加えて、盗塁王なども取っていた。

　今年は打率は四割に達するかもしれないが、今度は盗塁数が微妙なところである。

　３０盗塁は余裕であろうが、４０盗塁は難しい。

　ホームランと打点は、既に七月の時点で二冠のペースである。

　四割などというのも、過去に日本でも三回やっている。

　当たり前のように、三冠王ではなく四冠王になっていく大介。

　もっと敬遠を増やさなければ、ホームランの数を減らせないだろう。

　NPBに復帰して、年齢を重ねているのに、むしろパフォーマンスが上がっているのはなぜか。

　もっとも単純な答えとしては、日本を離れている間に台頭してきた、若手のピッチャーに慣れたから、ということにでもなるのだろうか。

　特に相手のエースクラスのピッチャーは、簡単にホームランを打ってしまう。

　むしろ微妙なピッチャーの方が、抑えているという傾向すらある。

　これはやはり、スラッガーとしてのモチベーションの問題なのか。

　あるいはもっと単純に、エースクラスは勝負を避けにくい、というものもある。

　規定打席には既に到達している。

　ライガースが大味でボコスカ打つだけに、打席はそれなりに回ってくるのだ。

　そして異常な数で敬遠されるため、異常な出塁率が記録される。

　ボール球でも打てる球は打っているのに、打率が下がることはない。

　MLBでもそうであったし、首位打者を取れなかったのは、キャリアを通じて一度だけ。

　これと同じ時代に生きたピッチャーは、それだけで不幸であるのか。

　むしろタイトルが取れない分、バッターの方が不幸であるだろう。

　七月の試合で、少しはレックスとの差を縮めた。

　だが並ぶぐらいでなければ、八月の不利を逆転できない。

　野球は比較的、ホームでなくても勝てるスポーツだ、というのは事実である。

　それでもホームゲームの方が、勝率はいいのは間違いない。

　母校が甲子園に出場しても、あまり気にしない大介である。

　他のいいおっさんになってきた友人たちは、色々と野球以外のことに手を出している。

　だが永遠の野球小僧は、とにかく勝つことを考えている。

　八月はホームゲームが少なく、それも大阪ドームを貸してもらうことが多い。

　ただしこれによって、九月にはまた甲子園でのホームが多くなる。

　今は七月に、あまり差を詰められなかったことを、嘆いている声の方が大きい。

　しかし八月に決定的な差をつけられなければ、九月の残り試合で逆転の可能性はあるのだ。

　一流のスポーツ選手は、心のあり方がポジティブであることが多い。

　大介でさえもほんの短期間、スランプらしいものはあった。

　だが自分に対する、絶対の自信を持っている。

　自信と言うよりはもう、それが出来るという確信だろうか。

　多くのスポーツにおいては、自分が不調になった時、どれだけそこで焦らないかが、重要なことはある。

　もっとも野球においては、直史がどうやってメンタルのコンディションを整えているのか、納得は出来ない大介だ。

　直史は「結果を捨ててしまえばいい」と言った。

　確かに結果は重要であるが、そこまでに自分がどういう過程を経てきたのか、そちらの方が重要である。

　野球は偶然性の高いスポーツであるので、結果ばかりに目をやっていると、どうしても焦りが出てしまう。

　特にバッターの方は、打率が五割には達しないのだ。

　大介が打率のみにこだわり、ゾーン内のボールだけを打てば、かなり近くなるかもしれないが。

　直史もパーフェクトを何度もしているが、惜しくもパーフェクトを逃したという試合の方が多い。

　そういう時に下手にがっくりとくると、パーフェクトどころか試合を落とすことさえある。

　打たれても当たり前、点を取られることもある。

　ただそれを避けるための努力や工夫を、どこまでしてきたか。

　単純に力勝負というのは、直史がやらないことだ。

　しかし世の中の多くのピッチャーは、真っ向勝負をしたがったりする。

　それは潔いように見えるが、直史としては思考停止なのではないか、とも考える。

　ピッチャーは試合への貢献度が高いのだから、打たれない工夫は極限までするべきなのだ。

　直史のピッチャーとしての根本には、必要な球を投げる、ということがある。

　これはもうピッチャーを始めた時から続けているものなので、ピッチャー直史の基盤になっているのだ。

　キャッチャーが捕れる球を投げるというのが、直史の意識の根本にある。

　ちょっとスピードが出ただけでも、捕れないということはあるのだから。

　そして捕れるキャッチャーがいれば、今度は打たれないことを考える。

　優先して考えるのは、長打を打たれないことだ。　

　そのためにはどういうボールを投げればいいのか、自然と出てくる答えがある。

　もっとも自然すぎる答えは、逆にとんでもないバッターが相手の場合、読まれてしまうことがあるのだ。

　結果的に打たれても、そこで発生すべきは後悔や反省でもなく、分析である。

　どうして打たれてしまったのか、ということが重要になるのだ。

　そこに感情が混じると、立ち直るのに時間がかかる。

　全力で投げただけで打ち取れる、そういうピッチャーではないのだ。

　だからこそ直史は、色々と考えていくのである。

　現代の野球はとにかく、圧倒的なフィジカルが必要になっている。

　ただその流れを、一人で止めているのが直史だ。

　基礎的な体力は、もちろん必要である。

　だが自分のフィジカルだけで、全てのバッターを打ち取ることは出来ない。

　あらゆる要素をコントロールする技術。

　また経験に、投げ込む勇気を持つメンタル。

　経験からなる駆け引きも、対戦するにおいては重要だ。

　そして目の前の相手だけではなく、試合全体やシーズン全体を通じた、総合戦略も必要になる。

　直史は一度も負けていない。

　だがそれはあくまで、結果論なのである。

　彼は大学でまともに勉強をして、さらには経営のことまで学んでいる。

　ビジネスのことを野球に当てはめると、なかなか面白いことが分かる。

　野球だけをやっていては、むしろその幅が狭くなる。

　ピッチングというのは、確かに投げることではあるが、何を投げるのか考えることであるのだ。

　今はアスリートタイプの選手が、どの競技にも増えている。

　だが本当に重要なのは、メンタルであろうと直史は考える。

　単純にアスリートタイプの選手は、自信が自分のメンタルも、強くしているというわけだ。

　もっともそれまで挫折のなかったエリートが、プロでぽっきり心を折られることはあるが。

　NPBでもMLBでも、直史は相手の心を折るのが上手かった。

　一度勝てないと思わせてしまえば、実際以上の実力差が発揮される。

　ただ中には、勝てないからこそ戦いたい、という戦闘民族がいたりもするのだ。

　大介はその筆頭である。

　自分が衰えても、どうにか工夫して数字を残そうとする。

　それが大介という人間なのだろう。

　実際に盗塁の数は、明らかに落ちてきている。

　成功率を重要と考えるなら、数が減るのは当然なのだ。

　直史は残りの二ヶ月を考える。

　正確にはレギュラーシーズンは、二ヶ月よりは少し短いか。

　もっとも延期された試合があるので、その分を含めれば二ヶ月になる。

　出来ればその延期の試合の分の前に、ペナントレースの優勝は決めておきたい。

　そうすれば残りの試合を、まさに消化試合にして、コンディションを整えることが出来るからだ。

　ただこれには難しいこともある。

　あまり期間が空きすぎると、メンタルの方の緊張感がなくなってしまうのだ。

　ペナントレースを圧勝したチームが、足を掬われるというのは、これが理由の一つではあるだろう。

　タイミングの問題もあるし、これこそがまさにシーズン全体を見た戦略というものだ。

　またポストシーズンの試合は、レギュラーシーズンの試合とは別に考えるべきだ。

　直史は今年、去年よりも球速を戻してきた。

　だがそれだけにパワーに、肉体の他の部分が耐えられるか不安はある。

　車で言うならエンジンは立派でも、シャーシの部分が弱いということだ。

　そこを懸念して直史は、腱や靭帯のストレッチを忘れないのだが。

　こういった心構えについては、直史は他の選手に、教えることはあまりない。

　木津のようなタイプには、ある程度教えてはいるのだが。

　また三島に対しても、MLBの話の時に、少し話してはいる。

　八月の初戦は、残ったスターズとの試合であった。

　ここは木津の投げる第三戦である。

　この間の試合で、勝敗自体は五分に戻した木津。

　だが彼を評価すべきは、安定感にあるのだ。

　とりあえず登板した試合の５０％を、クオリティスタートすればそれで充分だ。

　もっともレックスの場合、守備の貢献によって、防御率は下がる傾向にある。

　六回三失点は、それなりにこなせるノルマだ。

　しかし防御率にしては、４．５ということになる。

　これはあまり、一流ピッチャーの数字とは言えないであろう。

　またレックスは得点力が、やはり低い。

　どうしてこうなるのかとも思うが、打率などはほぼ近いカップスよりも、得点力が低くなっている。

　もっともこれはカップスが、打率の割には得点力が高い、と言うべきなのかもしれないが。

　この試合においても、ロースコアとまでは言わないが、六回を終えて３－３というスコア。

　木津はここでノルマを達成し、あとはリリーフ陣に任せた。

　同点の展開からは、勝ちパターンのリリーフを投入しないレックス首脳陣。

　ライガースとのゲーム差を考えて、どこで勝負をかけるかを考えているのだ。

　試合は５－４という、スターズの勝利に終わった。

　九回まで４－４となっていたが、最後にホームのスターズがサヨナラ勝ちしたのだ。

　カードとしては２勝１敗であったが、どうせならここも取りたかった。

　レックスの首脳陣はそうも考えるが、ここからは我慢の季節になる。

　夏場は肩が軽くて、パフォーマンスがいつもより高まることがある。

　肉体自体が最初から、暖まっているということだ。

　そういう時こそ逆に、限界を超えて肉体を酷使してしまうことがある。

　その夏の疲労が、九月のペナントレース終盤で、故障に至ることがあるのだ。

　選手たちをどう起用して行くか。

　首位を走るレックスは、そこまで考えて試合を運んでいくのである。