エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第299話 メンタルケア

　野球をやっていれば精神が鍛えられる、などというのは誤りである。

　野球で鍛えられるのは、それが応用される部分だけだ。

　直史などは大学時代、心理学も多少は学んだものである。

　だが他人の心理については、あの鬼畜眼鏡の方がよほど洞察力は高かった。

　この時期にレックスは、メンタルケアについての話などをしている。

　ドラフトで入ってきた新人などには、最初に行っていることではある。

　だがFA移籍してきた人間や、外国人助っ人に加え、ベテランに対してもまた指導をしている。

　主にネットに関することで、外部から弁護士と共に、カウンセラーも招聘してのことである。

　試合前の練習時間に、昨日の直史のピッチングに対する、ネットの炎上案件などを、ちゃんと取り上げたものだ。

　かつては直史がレックスにいた第一期、若手から脱却しつつあった村岡によるパーフェクトの未達成。

　悪意があってのものもあるし、またネタとしても話題にされたが、どうにか村岡は潰されずに済んだ。

　今でもパーフェクトを妨げる守備のエラーに、村岡という名前は出てくる。

　ただ野球選手にとってみれば、エラーに限らずミスというのは必ずあるものだ。

　直史からして中学時代、味方のエラーなどで負けることは多くあった。

　高校時代にしても、平均よりもはるかに上のキャッチャーであるジンが、エラーでパーフェクトどころか甲子園を逃したものだ。

　もっともあの試合は、あの後まで直史が投げていれば、本格的に故障していただろうが。

　時代と共にネットというのは発展してきた。

　直史もほぼネットネイティブ世代ではあるが、子供の頃はSNSまでは発達していない。

　そしてプロ野球ファンがITリテラシーには欠けるものの、扱うこと自体は出来る世代が中心になってくると、バッシングも増えてきたわけだ。

　基本的にプロ野球選手は、かつてはネットなどに興味はなかった。

　だが今ではさすがに、ネットなどにより色々な練習法やトレーニングを調べている。

　しかし元プロでも自分の成功体験を元に語るので、それが全ての選手に当てはまるというはずもない。

　直史なども指導をしたことはあるが、不特定多数に対しては行っていない。

　せいぜいが体幹を鍛えること、と伝えているぐらいである。

　もっとも今ならそれなりに、普遍的な部分を語ることも出来るだろう。

　だが一人一人に合わせて、その個性を発揮させる方が、むしろ教える側としては楽だ。

　そしてパワーピッチャーに対しては、教えることがほとんどない。

　直史は一番ピッチングを教えたのは、当然ながら真琴である。

　サウスポーのサイドスローにしたのは、直史の指導が大きい。

　適性さえあればさらに、アンダースローにもさせただろう。

　しかし球速の低下や、投げられる変化球の種類を考えれば、サイドスローまでが限界であった。

　ただ真琴と違ってプロのピッチャーというのは、既にもうスタイルが固まっている。

　かつてはプロにおいても、若手がなかなか通用しなくて、アンダースローに挑戦などもしたものだ。

　ただアンダースローというのは、かなり難しいものであるのも確かだ。

　往年の名選手の中には、アンダースローがもちろんいる。

　淳なども充分に名選手と呼ばれるぐらいの活躍はしたし、そもそもアンダースローはかなりの成功をしない限り、記憶から忘れ去られる。

　逆にアンダースローは目立つからこそ、成績を残せば忘れられにくい。

　極端な話、結果が出れば何も言われない。

　だがどんな名選手でも、好調と不調の波はあるのだ。

　そして人間は、悪いところばかりを見てしまうこともある。

　そこを気をつければ、自爆することはない。　

　かつては球場の野次だけが、メンタルを削るものであったのだが。

　高校野球なども、えげつない書き込みがされていたりもする。

　プロならともかくアマチュアでこれは問題だろう、と弁護士の直史は普通に思う。

　その気になれば一発アウトかと思えば、高校野球の場合は上から目線の采配批判などが多かったりする。

　あとは自分の好みではないとか、ハッスルプレイが足りないとか、お前らの時代とは夏の暑さが違うのだ、と直史は考える。

　自分の時もSNSはあったが、直史はほとんど使っていなかった。

　他人の意見ではなく、自分で考えてやっている人間だったので。

　責任のないアドバイスなどというのは、基本的に価値がない。

　だからこそいくら情報があふれても、ちゃんとプロの有償トレーナーというのはいるものだ。　

　元プロであってもコーチや監督としては、全く向いていない人間はいるのだ。

　立て直せるのにプレッシャーで、ズブズブと沈んでいく選手がいる。

　かつてはそんなメンタルも、プロなら鍛えて当たり前、という風潮であった。

　しかしアスリートタイプの選手が増えてくると、素質のある選手を上手く育てることが、重要な鍵となる。

　特にレックスの場合は、資金力が高くないので、新人を使い捨てていくわけにはいかない。

　またメンタルを上手く鍛えて中心戦力とするのは、他にも意義がある。

　レックスではしっかりと、そういった手厚いフォローがある。

　FAやポスティングで移籍した場合、そういったメンタルケアが少なくなっていく。

　なので選手としては、他のチームに移りにくい、という実績を作っていくのだ。

　北風と太陽、のようなものである。

　厳しいプロの世界であっても、正確で適切な指導をしていく。

　そしてレックスでないと生き残れない、というような選手を作り出す。

　実際のところはそうやって鍛えられたメンタルだと、他のチームでも立派な戦力になっていくものだ。

　三島などはあえて去年の成績で、ポスティングを望まなかった。

　そういう精神性を持っているのは、メジャーでいても通用するのかもしれない。

　MLBではこういったメンタルまで含めて、ドラフトで指名したプロスペクトをメジャーまで引き上げるのを、メイクアップと言っていた。

　別にセーラー戦士に変身するわけではないが、素材をしっかりと育成するために、ノウハウがちゃんとチームごとにあったのだ。

　もっともあちらはあちらで、選手の移籍が多すぎたとも言える。

　チームの顔がコロコロと変わっては、ファンも応援がしづらくなる。

　だがアメリカのプロスポーツの興行が右肩上がりなのは、放送権の高騰によるものだ。

　そしてネットで試合が見られるとなると、移籍していった選手を見ることが出来る。

　それはそれで他の地方に、見たいチームが出来るということ。

　また元のチームは地元であれば、それなりに愛着は持ち続けるだろう。

　とにかくMLBにおいては、選手の移籍が多すぎる。

　それすたも楽しむ、というのが向こうの文化であるのだ。

　野球に限らずバスケットボールのNBAでも、ものすごい数の移籍がオフシーズンのみならず行われる。

　優勝を目指していたはずのチームが、中心選手が二人ほど今季絶望となれば、一気にチームを解体することもある。

　有力選手を放出して、年俸を抑えるのである。

　MLBはそういうビジネスになっているが、NBAはまたちょっと違う。

　野球とバスケットボールでは、選手一人の貢献度が違うだけに、選手の方からエージェントを通じて移籍の交渉をしたりもする。

　チャンピオンリングを取るために、ビッグ３などといった、中心選手三人をスタメン五人の中に集めたりするのだ。

　日本のプロ野球には、サラリーキャップやぜいたく税などの、チームごとのサラリー上限を定めるものがない。

　かつては戦力均衡のために作ろうかという話もあったのだが、こちらは選手の方が反対した。

　アメリカのような戦力の流動性があるならともかく、日本の場合は上限を決めると、選手の年俸を抑えざるをえない。

　高すぎる選手をトレードする、というのがなかなか今でもない文化なのだ。

　なおトレードを積極的に使用し、またFAの発生から積極的に使っていったのが、落合である。

　NPBの選手は、特に若い間はドラフトで指名されたチームに縛られる。

　はっきりいってそれで、チームの育成が失敗し、未完の大器のままプロの世界を去って行く選手もいる。

　MLBではまだ若手であっても、必要とあらばトレードをすることを辞さない。

　そんなMLBでも選手の流動性はともかく、戦力均衡には完全に失敗したりする。

　ドラフト後の契約において、先に代理人が付いていて、この選手の契約が安いのはおかしい、などと業界に広めるのである。

　すると金持ちチームでなければ、指名することが出来なくなったりする。

　ピッチャーやバッターでも、パーファクターで明らかに、ピッチャー有利やバッター有利のチームを望ましくは思う。

　もっともMLBはドラフト上位指名でも、一年目からのメジャーデビューは極端に少ない。

　ルーキーリーグから始まっていくのだが、昨今はややこの風潮も、早めにメジャーまで上がることが多くなっている。

　日本の場合は高卒や大卒、社会人の出身などで、一年目から一軍かどうかはかなり決まっていたりする。

　ピッチャーは高卒でも、比較的即戦力が多い傾向にはある。

　どちらにしろメンタルが問題なのだ。

　プロになることを夢見ていては、そこで止まってしまう。

　プロになった後に、どういう選手になりたいか、を考えていかなければいけないのだ。

　プロになるのはあくまでも、ガンガンと金を稼ぐため。

　そういった普通のハングリー精神を、持っていない人間がいるのではないか。

　また変に小賢しければ、これまたプロでは通用しない。

　うちの子をプロに入れてください、などといってシニアに連れて来る親がいるらしい。

　鬼塚から聞いたことであるし、他にもあちこちで聞いている。

　今はもうフィジカルエリートであることが重要で、シニアから計算していたのでは遅い、ということも言われる。

　子供の頃から野球漬け、というのも不健全なものであるかもしれないが、実際のところ五歳ぐらいからそのスポーツをすれば、かなり将来の成功が見込めたりする。

　野球ではないがフィギュアスケートなどは、五歳ぐらいから始めるのが普通であるという。

　特に女子の場合は、２０歳にもなれば引退しているような、おかしな世界ではある。

　ただブラジルの子供たちは、まさにそれぐらいの年齢でも、普通にサッカーボールを蹴る。

　サッカー、あるいはフットボールではなく、フットサルのようなもので、自由に遊ぶのだ。

　その中から才能に目立った選手が出てくる。

　バスケットボールなどはもっと露骨だろう。

　１８０ｃｍない選手には、ほとんど機会がない。

　１９０ｃｍでも厳しいのだから、まさにサイズの世界である。　

　逆に２２０ｃｍある女子選手が、一人で試合を潰していたりもする。

　そういったものに比べれば、野球はまだしも技術スポーツであるのか。

　確かに昔は小技の上手い選手も多かったが、今では素材として重視している。

　高校生の段階で、１８０ｃｍない選手は特待生や推薦では取らない、というチームもあるのだ。

　直史は野球には、余裕が必要だと思う。

　己に対する厳しさだとか、苦しみに耐える精神力だとか、それは順番が逆なのである。

　いくらでも選択肢がある、と考えれば余裕が持てる。

　余裕が持てれば、変なプレッシャーでパフォーマンスが落ちることはない。

　直史に余裕がなかったのは、むしろ高校や大学時代であろう。

　高校時代は甲子園で勝ち進むことに、自分で気負いがあった。

　大学時代は特別待遇を認めさせるために、常に勝たなければいけなかった。

　だがそれも、復帰一年目のピッチングに比べれば、ずっと楽なものであったのだ。

　他にはプロ入り後もメジャー移籍も、それほどのプレッシャーなどは感じていない。

　極端な話、通用しなくなれば引退すればいいだけなのだ。

　だから今の直史は、普通に野球を楽しんでいる。

　自分で目標を設定して、それを達成出来るかどうかを楽しむ。

　それはアマチュアの段階、子供の段階からであっても、必要なことなのだ。

　野球しかやってこなかった、という人間がプロの世界には多くいる。

　本当に野球だけしかやってきていなくて、世間知らずにもほどがある、という選手たちだ。

　そういう選手は逆にプロでは通用しなかったりする。

　ドラフトで入ってくるような選手は、全てがアマレベルから見れば怪物だ。

　特に高卒選手などは、自分より下手なのがまるでいない、と思えてしまうだろう。

　三年やってみて駄目なら引退しよう、とか楽な考えでいると、案外通用したりする。

　直史にしても最初は、長くて五年と決めていたのだから。

　メンタルケアに加えて、自分自身によるマインドコントロール。

　自分がなぜ野球をやるのか、そして野球で何がしたいのか。

　それを考えていないと何かの拍子で、崩れてしまった時に立て直しづらい。

　こういう場合チームメイトは、基本的には競争相手。

　首脳陣や、競争相手にすらならない格上の選手は、原因を一緒に考えてくれたりするが。

　直史は自分のメンタルのコントロールを、一応は説明する。

　ただ直史の場合は、完全に他の選手には当てはまらない。

　資格持ちで学歴持ちで財産持ちで伝手もコネもある。

　今すぐに引退してしまっても、むしろ稼ぐならば楽なぐらいであろう。

　だからこういうことも言える。

「野球で通用しなくても、体に故障さえなかったら、うちの会社に仕事はあるからな」

　おいおい、と首脳陣は苦笑い。

　実際のところ球団の方にも、引退した選手の受け皿というのが、ある程度は存在する。

　ドラフト一位で指名したのに、チームの無茶な事情で早々、壊してしまったピッチャーなど。

　また選手の性格を見ていて、スタッフとして働いてもらうこともある。

　ただ基本的には、次の仕事を見つけてほしい、というのがレックスの事情であったりする。

　タイタンズなどは引退しても、仕事が用意してもらえたりする。

　そのあたりも今は落ち目であっても、選手がそちらを選ぶ理由になったりする。

　人格の問題がなければ、必要なスタッフとしてい続けることもある。

　レックスであれば青砥をスカウトに正規雇用したのは、高校の時点から関東において、ある程度の人脈があるからだ。

　それを鉄也のものも含めて、引き継いでいくわけである。

　直史が元プロでも雇うぞ、と言っているのは本気である。

　ただ変にプライドを持ったまま、セカンドキャリアを選べるかどうか。

　野球選手である前に、人間であるのだ。

　大介のように生涯現役、などと平気で言っているのはさすがにもういない。

　武史にしてもMLBで、散々に稼いだからこそ帰ってこれている。

　あちらでもポストを提示されたらしいが、とりあえずは日本の方が暮らしやすいのだろう。

　もっとも家族と一緒にすごす、というのを優先しているのだろうが。

　レックスの選手に、変なプレッシャーがかからないようにする。

　特に打線には、もっと余裕を持って打ってほしい。

　だがセカンドキャリアがあるぞ、などと言われては懸命になれないのではないか。

　そう考えるむきもあるだろうが、実際は余裕というものが必要なのだ。

　追い込まれた選手は、普通に打率が下がる。

　フルカウントであると、ピッチャーもフォアボールの危険があるはずだが、比較的バッターの方の不利になる。

　それは最初から、ピッチャーとバッターの対決では、ピッチャーの方が有利だからだ。

　直史の場合も、完全にプレッシャーがない状態で、ピッチングが出来るとは思わない。

　だからこそプレッシャーというものを楽しむ必要がある。

　どんな一流のプレイヤーであっても、プレッシャーによるミスはあるものだ。

　また野球というスポーツは、プレッシャーとは関係なく、偶然性によるミスも生まれてくる。

　ミスというのは、それ単体では失敗ではない。

　ミスを引きずって失点したり、チャンスを失ってしまってやっと、本当の失敗となる。

　ただこの失敗に関しても、挽回するチャンスはある。

　ピッチャーの場合も、傷を最小限にするのが、その時点での仕事。

　崩れて何点も取られていっては、それまでパーフェクトをしていたとしても、全く意味がなくなる。

　チームとして六割勝てばいい。

　今年はライガースとの競争で、とんでもないことになっているが。

　直史が六分の一の確率で、チームを勝たせてくれるのは９５％以上。

　残りの五試合のうち、三試合をどうにか勝つ計算を立てる。

　これがまた難しいのだ。

　本当ならプロ野球チームなどは、ドラフトなどの戦力均衡により、ほぼ五分五分の力になってしかるべきなのだ。

　もちろん現実的には、どんどん補強が出来るチームが、より優勝に近いわけだが。

　直史が必ず勝つとして、あとは６０％の勝率をキープする。

　ならば自然と優勝は転がりこんでくる。

　チャンスを逃しても、ミスをしてしまっても、それは普通にあることなのだ。

　それを認めたところから、プレッシャーの解放が始まる。

　ミスを恐れていては、むしろミスをしてしまう。

　気合が足りないなどと言っていては、もっと体を緊張させてしまう。

　緊張感のコントロールが、上手くいけば集中力につながるのだが。

　直史は自分の感覚が、他の選手には共有出来ないだろうな、と分かっている。

　ただ懸命に球を追う若手、というのは問題ないだろう。

　問題なのは若手ではなくなりつつあり、しかも一軍での出場があまりない選手だ。

　球団も鬼ではないので、下手に希望を持たせるよりは、やり直せる年齢でカットして行く。

　選手たちにとってみれば、野球を続けることこそが、自分の人生の手段なのであるが。

　現役時代はスーパースターとして活躍しながらも、結局はその財産を、全て食いつぶしてしまった選手もいる。

　その後もなんらかの仕事があってもよさそうなのに、薬物に手を出して追放されたりもする選手もいる。

　今こそアマチュア指導資格の回復などもあるので、それこそ部活の担当が苦しい高校生を、教える立場になってみてはどうなのか。

　もっとも名選手即ち名コーチならず、というのはよく言われていることだ。

　むしろぎりぎり一流であったり、一流になれなかった失敗者の方が、指導者には向いていたりする。

　あとは故障で早々に、現役を退いた人間か。

　直史にはこういった事情が、全て当てはまらない。

　一度は確かに、アマチュア指導資格を回復した。

　だがそこからもう一度、プロに復帰したというのが、ちょっと異常な話なのである。

　そんな選手は普通に、これまでの歴史においていない。

　競技が違うのであれば、確かに長いブランクの後、復活した選手というのもいるのだが。

　直史はパワーではなく、技術によってピッチングを行う。

　思考の技術に、精神の技術。

　今回の話に関しても、ある程度は自分の体験を話すことになった。

　ただプロに復帰した理由については、語ることはない。

　もしそれが明らかになるとすれば、それは直史が死んでからのことになるであろう。

　タイタンズとのカードが終われば、次は甲子園でライガースとの首位攻防戦となる。

　三戦全てを落としても、まだ並ばれることはない。

　しかし直史の登板がないので、三つとも負ける可能性はある。

　このオールスター明けで三連敗というのは、ちょっと流れが悪いであろう。

　甲子園で試合を行うというのも、レックスにとっては向かい風だ。

　日本一凶暴なライガースファンは、全力の応援をしてくるだろう。

　それをしっかり、変な動揺もせずに戦うということ。

　まずはまだ、残っているタイタンズ戦が問題である。

　ここでしっかりと勝った上で、ライガースと戦いたい。

　どうにか直史以外でも勝たないと、ポストシーズンが苦しくなる。

　国吉は順調に回復し、既に二軍での調整を行っている。

　ただライガース戦には、やはり間に合わないペースではあった。