エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第291話 老いてなお

　プロ野球選手の平均的な引退年齢は、２９歳であるという。

　ただこれはどの範囲までをプロとしたか、によってある程度は変わってくる。

　２７歳という説もあるし、年齢ではなく実働期間で計算する場合もある。

　すると３０歳を超えればベテランであり、これはおおよその人間が同意するだろう。

　そして４０歳を過ぎてまだやっていれば「おっさん元気だな」という話になる。

　実際のところ人間は、個体によって老化のスピードが異なったりはしている。

　分かりやすい例でいうならば、若くてもハゲの進行が早かったり、白髪になったりしている。

　４０歳を超えていても、まだ肉体年齢はせいぜい３０歳、という人間もいる。

　そしてスポーツの中でも、技術要素が強い場合は、単純な衰えを技や経験で補うことが出来る。

　本格派のピッチャーは、そういう意味では寿命が短いはずだろう。

　しかし上杉もそうであったし、武史も４０歳を超えてなお、一線級の成績を残していた。

　直史は身体能力の維持は、無理をしない程度に行っている。

　そして工夫すべきは、技術や駆け引きに、洞察と分析といったところである。

　１５２ｋｍ/ｈはブルペンで出せるし、おそらくもうちょっと速くは投げられるだろう。

　すると全盛期と、やはりパワーは変わらないように思える。

　しかし体の耐久力は、確実に落ちているはずだ。

　だから直史は、経験を色々と考えて蓄積していく。

　バッティングは放棄しているし、味方も直史にそれは求めていない。

　それでも一本や二本、ヒットは打っていたりする。

　一応は構えておいて、分かりやすい変化球を投げてくれば、それにバットを当てていくのだ。

　遅い球にであれば、今でもそこそこ通用はする。

　ピッチングは技術だ。

　その技術に対して直史は、色々なことを加味して投げている。

　今年の直史が扱ったのはゴルフであった。

　正確に言うと前から考えていた推論が、確信に変わったというものであるが。

　野球は三振を取ればいいというものではない。もちろん取れればそれに越したことはない。

　だがピッチングの究極の課題は、点を取られないことだ。

　付け加えれば、出来るだけ自分のみで、試合を進めた方がいい。

　ただそれはもっと高度な戦略となってくる。

　先発のピッチャー一人で、どれだけのイニングを埋めていくか。

　目の前の試合一つだけを見て、無理な負担を強いてはいけない。

　直史が自分なりに持っている戦略。

　それはひどく単純なもので、ペナントレースを制しないと、レックスは苦しくなるというものだ。

　NPBでは今年が五年目。

　過去の四年間のうち、三年は日本一になっている。

　そして日本シリーズでは、三度の中で七試合も投げて七勝している。

　特に伝説的なのは、プロ入りして最初の年の、ジャガースとの対決であろうか。

　四勝を一人でやってしまったため、次の年の福岡は、直史を過剰に恐れていた。

　そのためストレートで負けてしまったが、直史がクローザーとして出てきてはどうしようもない。

　基本的に直史は、ペナントレースではほどほどのピッチングをしている。

　しかしそれでも、勝つべき試合というものはある。

　ほどほどのピッチングをしていても、試合の中の重要なポイントでは、集中力を増していく。

　それは緊張するとかプレッシャーがかかるとかではなく、脳を活性化させるということ。

　プレッシャーとは無縁なのである。

　普通のピッチャーの中には、むしろプレッシャーから力を得る人間もいる。

　直史もそういうことが、出来ないわけではない。

　しかし高いスピンがかかっていて、ホップ成分が強烈であっても、ストレートには限界がある。

　アドレナリンをコントロールして、下手な真っ向勝負は避ける。

　それこそが賢いベテラン技巧派の技なのだ。

　翌日の第二戦も、百目鬼がしっかりと投げていった。

　いくらパーフェクトは免れたと言っても、その緊張感に晒され続けた約三時間。

　それはフェニックスの打線陣には、大きなメンタルの負荷になった。

　ほとんど毎日試合があるのが、プロのシーズンである。

　しかしそれは気分の切り替えが、なかなか出来ないということにつながる。

　もちろん切り替えが出来てこそプロ、ということも言える。

　だがそのための時間も、ある程度は必要になるのだ。

　百目鬼は七回までを投げて無失点であった。

　レックスはそこから、勝ちパターン以外のリリーフを使っていく。

　三連投がなかったとはいえ、六月まではかなりの過密日程であった。

　それが国吉が離脱している今、逆に他のリリーフもある程度休めている。

　不思議なことにある程度、打線の援護が多くなった。

　やはりこれは意識の問題であるのだろう。

　四点差の勝利というのは、一応はセーフティリードであるのか。

　ただこれでフェニックスは、二試合連続無得点だ。

　百目鬼も七回を投げて、打たれたヒットは三本であり、二桁の奪三振を奪っていた。

　シーズン序盤の離脱から、復帰してさらにピッチャーとしてはレベルが上がった感じがする。

　これは三島の次は、百目鬼がメジャーデビューということになるのか。

　直史の視点からすると、確かに通用するかな、と思えなくもない。

　百目鬼は今のローテで、七回まで投げることが少なくないのだ。

　三振も取る割には、球数を抑えることも出来ている。

　ゾーンの中で勝負していけば、そういう結果がついてくる。

　むしろ今は三島よりも、調子がいいぐらいである。

　レックスの現場としては、困ったところではあるのだ。

　もちろん編成としては、ポスティングで高額の移籍をしてくれるなら、それはそれでチームの補強に金が使える。

　今の日米の関係において、２５歳まではメジャー移籍しても稼げない、という状態はいいバランスではないのか。

　もっとも現場としては、頑張って使えるようになったピッチャーが、２５歳で飛び出してしまう。

　特にこの調子であると、百目鬼だけではなく、平良もメジャーを目指してしまうかもしれない。

　今年は既に２９セーブ。

　セーブ失敗自体はあっても、負け星はまだついていない。

　むしろ勝ち星がついていて、まさに今年はセーブ王を狙う勢いだ。

　もっともそれを言うなら、大平も相当のホールドを稼いでいる。

　おそらく来年は、一気に年俸も上がるだろうな、と直史は思う。

　NPBがMLBの育成場になっている、というのは別に悪くはない。

　それでチームにちゃんと、移籍の金が入ってくるのなら。

　MLBの場合はFAというのは、権利ではなく自動で付加されるものであった。

　つまり別にFAになりたくなくても、FAになってしまうというものだ。

　もっともFAになるぐらいまで、しっかりとメジャーでプレイしていれば、普通に高額の大型契約になったものだが。

　大介などは複数年契約に、オプションがついてとんでもないことになっていた。

　単純なオプションを除いた額だけでも、５億ドル以上を稼いでいる。

　これにインセンティブが加わったり、スポンサーがついたりとして、まず倍は稼いだはずだ。

　そしてその運用を、ツインズたちがやっていた。

　メジャーに行くのは、もう一つの流れになってしまっている。

　真田にしてもボールの変更がもっと早くなされれば、メジャーに挑戦はしていたであろう。

　他にも何人か、そういうピッチャーはいるものだ。

　また今のNPBには、メジャー志望のピッチャーが多い。

　いずれはこれで、ピッチャーのレベルが落ちてくるのかもしれない。

　ただNPBはそれでも、どんどんと新しくピッチャーを育ててきた。

　また直史と武史がいた頃は、なかなか他のピッチャーが出てきていない。

　蓮池や本多は、当時から既にNPBでは間違いなくトップクラスであった。

　それでも野手の方は、特に捕手であると、なかなか挑戦の機会がない。

　日米ではキャッチャーの概念が、根本的に違うからだ。

　その土壌で通じた樋口が異常なのである。

　レックスはピッチャーの育成環境が整っている。

　ただあの時代、おそらく通じたであろう金原や佐竹は、NPBに骨を埋めることとなった。

　直史と武史を身近で見ていて、さらに自分たちの成績が、樋口によって底上げされていると分かっていたからだろう。

　今年の新人にしても、他から移籍してきた選手にしても、それなりのものだと直史は思っている。

　だがやはりいいのは、高卒で取ってきたピッチャーを、二年ほどで使えるようにすることか。

　そこから２５歳まで働いてくれれば、メジャーで通用するかどうかも分かる。

　直史の目からすると、三島も百目鬼も、通用するかどうかは微妙である。

　なにしろMLBは、実力はともかく体力が、根本的にNPBとは違う。

　言語の問題もあるし、生活習慣の問題もある。

　直史はそのあたり、しっかりと理解していたつもりだ。

　それでもなかなかに、苦労はしたものである。

　メジャー移籍後一年目、３０勝してサイ・ヤング賞を獲得した。

　そしてそれが、キャリア最低の数字であった。

　途中でクローザーにチェンジした年を除けば、全て３０勝以上のシーズン。

　３５試合に先発して、３４試合で勝利するという、ちょっと理解出来ない数字を残している。

　そんな基準からすると、メジャーは体力勝負、というのがよく分かる。

　とにかく試合が多く、登板間隔が中五日から中四日。

　これを１００球以内に抑えなければいけない。

　いや、普通は七回まででも投げればすごいのだが、直史はひたすら１００球以内の完投を目指していた。

　MLB最後の年は、年間に七回のパーフェクトピッチング。

　またシーズン３２試合の完封は、MLB記録として不滅の大記録となっている。

　それはもう、五年しかプレイしていなくても、野球殿堂入り確定と言われるのは、おかしな話ではない。

　駄目だと判断したら、またすぐに戻ってくればいい。

　直史はかなり甘くそんな考えをしている。

　挑戦すれば当然、失敗することはあるのだ。

　しかし何も挑戦しないよりは、失敗という経験を積んだ方が、人生の役に立つだろう。

　あとはぶっちゃけMLBで契約すれば、NPBで契約するよりも、ずっとたくさんの金が稼げる。

　もっとも必要経費も、かなり多くなってしまったが。

　次はオールスター前ということもあり、月曜日に試合があって、スターズとの対戦となる。

　この三連戦が、オールスター前の最後の試合だ。

　武史がいなくなったスターズは、かなり士気全体が低下している。

　あんなちゃらんぽらんな人間であっても、いるだけで空気を明るくしてくれるところはあったのだ。

（木津、三島、オーガスか）

　三島はオールスターにも出るので、そのあたりを加減して投げなければ、故障の危険性もある。

　ただ日本のオールスターの場合は、まだ良かったと思うのだ。

　MLBではオールスターは、本当に名誉だけしかない。

　もちろん選ばれた査定で、年俸は上がったりもするのだが。

（まあ俺は仕事をするか）

　副業のプロ野球が休みの間に、直史は本業の方を進めるのである。