エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第290話 サトー・タイム

　いつからか誰かが呼び始めた。

　MLBにいた頃からの、その特異な呼び方。

　サトー・タイム。

　MLBチャンネルを契約している人間が、家にこもってしまう時間のことである。

　かつての日本であれば、大相撲で５０％の視聴率を達成したようなものか。

　別にレックスファンや、MLBであった頃はアナハイムのファンではなくても、直史の投げる試合が進んでいくと、視聴率が上がっていく現象。

　パーフェクトをリアルタイムで見られる、という期待が高まっていくのだ。

　現在はネット配信もあるし、海外への配信もある。

　視聴率、という見方でははっきりと分からないであろう。

　しかしMLBでも、パーフェクトやノーヒットノーランを何度もやっていた頃は、世界中で５０００万人ほどがリアルタイムで見ていたのではないか、という計算もある。

　アメリカや日本だけではなく、野球の盛んなところでは、それぐらいは普通に注目されていた。

　とりあえず直史が投げる試合は、必ずチェックしておく。

　そして試合が開始して、ヒットを打たれない限りは、三回ぐらいから視聴者数が増えていく。

　たとえエラーなどがあったとしても、まだノーヒットノーランの可能性は残っている。

　さらにはせっかく見たのだから、最後まで見ておくか、という話にもなったりする。

　解説者も直史のピッチングは、色々と予想するのが難しい。

　野球にそれほど詳しくない人間でも、アナウンサーや解説者の驚きのリアクションで、楽しむことが出来る。

　あまり詳しくなくても、全然ランナーを出さないピッチャーということは分かる。

　大介であってもホームランが出るのは、二試合に一本以下の割合。

　それに対して直史のピッチングは、たとえパーフェクトを逃したとしても、ほとんどランナーすら出さない。

　点を取られなくて当たり前なのだ。

　ピッチャーという存在の概念を、ほとんど変えてしまったとも言える。

　インテリ層の出身であり、とにかく頭がいいのは知られていた。

　今では数が多くなり、比較的試験にも通りやすくなったとはいえ、弁護士の資格を持っている。

　レックスで後に相棒となった樋口も、同じ大学でキャッチャーとして活躍しながら、とんでもなく頭のいいことで知られていた。

　もっとも樋口は本気でプロの選択をするまでと、してからの打撃成績がまるで違う。

　ラスト一年はリーグ戦以外を含めて、四割以上を打っていたのであるから。

　この二人のバッテリーは、握手した天使と悪魔とでも言われ、どちらが天使でどちらが悪魔か、議論されたものである。

　もちろん対戦相手にとっては、どちらも悪魔であるに決まっている。

　とりあえず打者一巡がランナーなしで終われば、本格的なサトー・タイムの始まりである。

　これがどこまで続くか、アメリカの視聴者までが、NPBの試合を見るのだ。

　ちょっと表示される情報が違うので、そこに戸惑いはあるらしい。

　しかし大介のホームランよりも、年間にレギュラーシーズンで３０試合も投げない直史のほうが、商品的な価値が高い。

　大介のホームランは期待されているが、そればかりではないのだから。

　大介は華麗な守備や、強烈な走塁といった、バッティング以外の武器がある。

　対して直史は、ピッチングだけを行う。

　それが逆に視聴者からすれば、何を見ればいいのかはっきりする。

　今年は既に、三度のパーフェクトを達成している。

　しかし味方が一点でも取ってくれていれば、その数はさらに一つ上積みされていたのだ。

　直史はそれに対して、何も愚痴などは言わない。

　自分が一点も取られていなくても、負ける試合はある。　

　また何点か取られていても、勝てる試合もある。

　直史の場合は、ロースコアで負けた試合など、自分の責任試合では、片手で数えられるほどしかない。

　ハイスコアというのは、そもそも試合自体が存在しない。

　負けた試合自体は、それなりにある。特に一点でも取られれば、味方の援護が追いつかない。

　だがそれでも、絶対に試合を崩すことはなかった。

　試合が終盤に入っても、まだパーフェクトは続く。

　しかし全てが全て、ずっと上手くいくはずもない。

　八回の裏、ツーアウトからのバッターに対して投げた球は、弱いフライになった。

　だがそれが都合よく、内野の頭を越したところに落ちる。

　ドームの中の観衆が、大きくざわめいた。

　バットにボールが当たるのだから、こういうことは充分にありうる。

　直史は運がいい。

　打たれたとしても、単打で済んでいるからだ。

　チームは既にリードしていて、出てしまったランナーにも足はない。

　ただここからはダブルプレイも取れないので、球数の節約は難しい。

　ならば普通に、目の前のバッターをアウトにしていけばいい。

　フライを打たれたのだから、今度はゴロを意識してみる。

　ショートに上手く飛ばして、普通にファーストに送ってアウト。

　パーフェクトが途切れてしまっても、集中力が落ちることはない。

　むしろこれで思考力を、ある程度使わなくて済む。

　理想的なのはパーフェクトも何も関係なく、メンタルの体力を消耗しないで試合を終わらせること。

　シーズンは長いので、どうしても調子の波はあるのだ。

　今日の試合にしても、雨天によって登板がスライドした。

　ほんのわずかにではあるが、調整が普段とは違うようになってしまったのだ。

　それでも終盤までパーフェクトは続いた。

　肉体のバイオリズムの調整が上手くいかなくても、思考力は低下していない。

　なので上手く組み立てて、見事に抑えてきたのだ。

　パーフェクトにならなかったというのは、あくまでも結果だけを見たもの。

　思った通りのボールを投げて、おおよそ思った通りに打たせることが出来た。

　ほんのわずかに先に飛んだので、ヒットになってしまった。

　結果はどうであっても、直史の考えたボールは、しっかりと投げることが出来たのだ。

　そして打球もおおよそ想定内のもので、結果だけが惜しかった。

　しかしこれを、惜しかったといつまでも引きずっていくのか。

　ホームランにならなかったし、長打にさえならなかった。

　相手はようやくパーフェクトが途切れたが、もうあと１イニングしか残っていない。

　直史の球数は、まだ８０球を超えたところ。

　つまり完封してしまうのには、充分な余裕があるのだ。

　長い半年のシーズンの中で、先発ピッチャーは意外なほど、暇な時間が多い。

　昔はコロコロとローテーションが変わったが、今ではよほどのことがない限り、そういったことは起こらない。

　シーズンの終盤ともなれば、メンタルのスイッチを切り替えておく。

　消耗は激しくなるが、短い間隔で投げられるようにするのだ。

　MLBにおいてもピッチャーは、レギュラーシーズンこそ厳密に球数で管理されている。

　しかしポストシーズンになってくると、その扱いは大きく変わる。

　優勝争いともなれば、普通に球数も１００球を超えてくるし、登板間隔も縮まってくるのだ。

　直史のメンタルは、平静なままだ。

　期待したり失望したりするのは、心に負担をかけてくる。

　根性論や精神論ではなく、立派な科学だ。

　プレッシャーや負けん気によって、心臓の鼓動が早くなる。

　するとそれだけ運動をしているのと同じようになるのだ。

　ランナーを出してしまったり、強打者と対決すると、どうしても緊張する。

　それはいい意味でも悪い意味でも、どうしようもなく緊張するのだ。

　脳内ではアドレナリンやドーパミンが分泌される。

　当然ながらこれは、通常の状態ではない。

　相撲取りの平均寿命が短いのは、よく知られていることである。

　日本の男性が７８歳前後まで生きるのに対し、それよりも２０年ほども早く死ぬという事例が多い。

　ちなみに野球選手もまた、１０年前後も早死にする。

　サッカーとそれほど変わらないものだ。

　もちろん例外はあるし、競技の内容だけで、そうなるとは限らないだろう。

　相当に激しいテニスなどは、むしろ平均寿命を伸ばしている。

　直史が考えるのは、心臓の鼓動の話だ。

　像もネズミも実は、その生涯において心臓の打つ鼓動の数は、それほど変わらないというもの。

　人間の場合は相撲など、確かに激しい稽古もあるし、何より食生活が不健康すぎる。

　野球選手やサッカー選手の寿命が短いのは、それだけ心臓に負荷がかかっているのか。

　ただどう考えても、激しい運動とは思えないゴルフでも、平均寿命は短くなっている。

　野球にしても運動の強度は、案外強くないものである。

　結局のところスポーツ選手が早死になのは、無理をするからと言っていいだろう。

　また禁止薬物が流行していた頃は、それもあってか早死にする人間が多かった。

　直史はピッチングの中で、無駄に緊張したりはしない。

　マウンドでは己の心臓の、鼓動を確認しながらピッチングを行っていく。

　そして想定した通りのコースに、投げることが出来ればそれでいいと考えている。

　直史はボール半個の出し入れは、平然と行うことが出来る。　

　しかしそれでも、わずかにコントロールが乱れることはあるのだ。

　それはなぜかというと、ボールが完全には芯が出来ていないから。

　風のわずかな影響さえも、遅いボールには強く働く。

　逆に向かい風だと、ホップする球のホップ成分が強くなる。

　自分自身ではコントロールできない、ということが多すぎるのだ。

　それを無理にコントロールしようとしたり、結果に無駄に一喜一憂すると、その後のパフォーマンスに響いてしまう。

　ほどほどの集中力を、上手く緩急をつけて使っていく。

　投げるボールの全てに、完璧を求めなくてもいい。

　八回の裏が終わってベンチに戻ってきても、直史は無表情のままである。

　パーフェクトが途切れたとなると、普通のピッチャーなら集中力が途切れてもおかしくない。

　もちろん直史は、既に何度も達成している。

　だからそれに対する、期待も失望もない、と考えてもいいのだろう。

　実際に直史は、次のことを考えるのだ。

　パーフェクトを達成しても、単に完投しても、一勝しているなら一勝である。

　それにあんな運のいいヒットを一本打ったからといって、直史を攻略できたとはとても言えないだろう。

　ここからやっていくことは、もう単純なことである。

　今までと同じように、淡々とアウトを積み上げていく。

　パーフェクトを阻止されても、平然と投げ続けなければいけない。

　動揺した様子などを見せないのが、直史にとっての次の仕事だ。

　何をやっても勝てないと思わせる。

　それこそが完璧なる、エースとしての役割であろう。

　ここで直史のパーフェクトが途切れても、視聴者が試合を見るのをやめるかというと、なかなかそういうこともない。

　ここまで投げたピッチャーが、最後のイニングまで調子をそのままに投げられるのか。

　パーフェクトが途切れてしまっても、最後まで見ていたくなる。

　試合自体はおそらく、リードしたレックスが勝利してしまうだろう。

　だが直史が交代しない限りは、最後まで目が離せない。

　これがまだ、試合の早い段階で、ヒットを二本でも打たれていたら、また話は別なのであるが。

　九回の表にも、レックスは追加点を入れてくる。

　ここのところ援護点がそれなりに多くなっているな、と感じている直史である。

　神戸相手に１－０でパーフェクトをしたあたりから、さすがに打線陣に力が入ってきているのか。

　確かに平均得点は、あのあたりから少し上がっている。

　だがこの試合はもう、５－０となっていれば何も起こらないだろう。

　満塁ホームランを打たれたところで、まだリードしているという点差。

　西片は最後、リリーフに誰か出すかどうか、少しだけ考えた。

　しかし充分に球数を抑えた先発を、ここで代えたら興ざめであろう。

　最終回の裏、フェニックス相手のマウンドに、直史は立っている。

　何かが起こる気配はない。

　ただフェニックスとしても、少しでも多く代打を試していきたいのだ。

　もしかしたら技巧的な直史に、マッチするようなバッターがいたりはしないか。

　多くのチームがそれを考えて、下位打線には代打を送り込む。

　ここでチャンスをもらった若手などは、どうにかヒットを打ってみたい。

　それだけで首脳陣からの評価は、また使ってみるかと上がることになるだろう。

　しかしただ打ちたいと思ったところで、本当にあっさりと打てるものか。

　直史は緩急をしっかりと使っていく。

　ここまでくるともう、リードも自動的になってくる。

　味方の攻撃の間には、しっかりとエネルギーの糖分を取っておく。

　そしてほどほどに思考しながら、最後のバッターまでも打ち取るのであった。

　これで今季、フェニックス相手には五つ目の白星。

　何か自分たちには、特別辛く当たっていそうだ、とフェニックスの打線が思っても仕方がない。

　ただローテーションを決めるのは、レックスの首脳陣なわけである。

　よってここまで問題もなく、直史は勝ち星を積み上げるのであった。

　これでオールスター前の登板は全て終わった。

　８０試合を消化した時点で、既に１４勝である。

　この調子で投げていけば、おそらくは今年も２４勝ほどになるだろうか。

　直史がどうやっても、昔の３０勝だの４０勝だのには、届かないのは仕方がない。

　単純な勝ち星の数では、どうしても勝てるものではない。

　しかしこの１０年目のシーズンで、既に日米通算２６８勝目。

　年に平均すれば、２６．８勝以上。

　もちろんMLBの、試合数が多くて登板間隔が短い、という条件もあったものであるが。

　故障して引退というのを、せめて保存療法で二年ほど待っただけなら、まだまだ勝ち星は増えていたであろう。

　そして驚くべきことは、全く衰えた様子を見せていない。

　去年こそわずかに、一昨年よりは衰えていた。

　だが今年はその去年より、数字が良くなっているのだ。

　今日の試合も、奪った三振は１２個である。

　技巧派と思われがちで、それは間違っていないのだが、直史は三振も取れている。

　武史が故障離脱したため、今年は投手五冠が濃厚。

　今までもずっと、奪三振だけは上杉や武史に、優るところがないのだ。

　もちろんそれは、三振を奪う必要さえなかった、ということも言えるのだが。

　なお今日の球数は、９２球である。

　一人のランナーを出した程度なら、これぐらいの数字で収まるのだ。

　フェニックスベンチは、どうにかパーフェクトを防いだことで、ほっと一息といったところか。

　もはや心がけが、あまりにも低すぎる。

　蘇るはずのフェニックスは、いつになったらその名前の通りに復活するのか。

　さほどの人気球団でないと言っても、中京地区では唯一のプロ野球チーム。

　またドーム球場もあるため、雨天で延期もまずないのだ。

　だが名古屋ドームに関しては、昔から言われていることがある。

　それはホームランが少ないから、野球ファンを集めにくい、というものである。

　実際に名古屋ドームは、他の球場と比べて、ホームランが出にくいというデータは存在する。

　昔などは、東京ドームではホームランが出にくく、甲子園では出やすい、などということも言われていたのだが。

　実際に甲子園には、ラッキーゾーンなどというものもあったのだ。

　センターまでと両翼まで、距離を計測しただけならば、確かに東京ドームは出にくく、甲子園は出やすいという結果になるだろう。

　だが実際にはその逆で、東京ドームは出やすく、甲子園は出にくいのだ。

　これは東京ドームの場合、空調の都合でホームランが出やすくなっている、と言われる。

　そして甲子園は、確かにセンターラインと両翼までの距離は近いものの、右中間と左中間のところは丸くなって、スタンドに届きにくくなっているのだ。

　なおMLBにおいては、これよりももっとえげつない、ホームランが出やすい球場がある。

　これでオールスターまで含めて、直史は一週間以上お休みである。

　もちろんそんな状況でも、毎日の調整は欠かさないのだが。

　実際はオールスターまで、フェニックスとの残り二試合と、スターズ戦が残っている。

　しかしフェニックスはボロボロにされたし、スターズも武史の離脱で士気が落ちている。

　七月の頭の時点で、既に二桁を勝っていてくれていたピッチャー。

　完投能力もあり、まず２０個近くも貯金を作ってくれるピッチャーである。

　そんなエースが離脱したのだ。

　スターズには恥ずべき過去がある。

　それは上杉が故障し、治療とリハビリに一年間ずつ、離脱していたシーズンの話だ。

　この二年間でスターズは、セ・リーグで最下位にまで落ちていた。

　だが上杉が復帰してくると、また次の年は二位にまで上昇したのだが。

　絶対的なエースに依存しているチーム。

　結果だけを見れば、そう思えなくもないチームなのだ。

　ただ武史は上杉と違って、周囲を巻き込んで上昇していく、絶対的なカリスマがない。

　それでも問答無用で、チームを勝たせる馬力はあったのだ。

　既にスターズは、沈み込む様子を見せている。

　武史は早くても、復帰は九月頃になる、と言われているのだ。

　計算出来る試合が増えるのはいいことだ。

　直史は根本的なところでは、プロ野球に愛着はない。

　しかしやるからには勝ちたいという、厄介なところがあるピッチャーであるのだ。

　そしてやるからには、優勝を狙っていく。

　シーズン終盤やポストシーズンでは、えげつないぐらいにパーフェクトに近づいてくる。

　そんな直史のピッチングに、もういい加減に引退してくれ、と思うバッターは多いだろう。

　直史としても、引退するにはやぶさかではないのだ。

　ただタイトルを取り続けている手前、ちょっとやめられないだけで。

　マイケル・ジョーダンのように全盛期でやめるというわけにはいかないのだ。

　そのジョーダンも二度目の現役復帰の時には、さすがに衰えを隠せなかった。

（もうすぐ夏の高校野球も始まるな）

　大記録まで一歩届かなかったといっても、メンタルにはなんらダメージのない直史であった。