エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第286話 短期休暇

　この年齢になっても、新たな気付きというのはあるものだ。

　スポーツ選手としては、普通ならもう引退している年齢だが、直史はまだ現役である。

　しかも完全に、トップクラスとして君臨している。

　自分がどうしてこんなことが可能なのか。

　それはもちろん、出力ではなくコントロールや、技術によって戦っているからだ。

　これに気づいたのは、他のスポーツの中で、比較的年齢が高くてもトップであることが多いスポーツを考えたからだ。

　姪に付き合って始めたゴルフが、ちょっと練習しただけで、周囲に驚かれるスコアを出したというのが原因だ。

　あれにはピッチングとバッティングの要素両方が含まれている。

　基本的にはピッチングの要素の方が強い。

　あそこから思考を、逆方向に考えていったのだ。

　直史はちょっと練習しただけで、ハーフを四つオーバーするだけで、コースを回ることが出来た。

　もっともあれは運の良さもあっただろう。

　直史は幸運な人間なのであるから。

　そして逆に考えるというのは、カップにボールを入れることを、ツーストライクから空振り三振を奪うことと考える。

　ゴルフは目標がはっきりしているスポーツだ。

　カップにボールを入れるように、ピッチングはバッターに対しても、最後に三振を奪うか、あるいはフライやゴロを打たせるかを、逆の方にも考えていく。

　実際のピッチングは、相手がボールを振らなかったり、明らかに狙い球が分かったりと難しいところがある。

　ただ、まずはファーストストライクを取ること。

　出来れば一球だけでアウトを取れれば、それにこしたことはない。

　しかしそんなことは、長年野球をしてきた直史でも、あまり経験したことがないのだ。

　一球だけで終わってしまうというのは、あまりにも周囲への印象が悪い。

　統計的にはファーストストライクを打つのが、一番有利だと出ている。

　だが数字は嘘をつかないが、数字を使って嘘を信じ込ませることは出来る。

　直史は初球から、ストライクを取りにくる。

　しかしそのストライクにしても、いきなり打っていくのは難しいのだ。

　直史と対戦して、初球から打っていったらどうなるか。

　それは試行数があまりにも少ないので、おおまかな傾向にしかならない。

　そもそもヒットを打たれている数が、あまりにも少なすぎるのだ。

　一応はファーストストライクを、打たれやすいという傾向は見える。

　だがそれが得点につながっていない、というのはどういうことなのか。

　ヒットを打たれても、それを得点にしないようにしている。

　ここで重要なのは、ランナーが出たことにプレッシャーを感じないことだ。

　直史は今年は、完全に割り切っている。

　試合に勝つための優先順位を、はっきりと区切っているのだ。

　元から思考して、ピッチングをするというのが直史の野球であった。

　中学時代からそれは、ずっと変わっていないのだ。

　それでも高校から大学にかけて、その思考の深度は深くなっていった。

　中学時代は勝つために、自分が打たれにくいボールを投げることを考えていた。

　速すぎるストレートでは、キャッチャーが捕れない。

　ならばどうするか、ということを考えながら投げていたのだ。

　速すぎる球も、曲がりすぎる球も、キャッチャーは捕れない。

　いや捕れよ、と思うのが普通のピッチャーであったろう。

　これはあの環境が、かなり特殊であったことから、生まれた練習方法と言うか、思考法である。

　キャッチャーなど本来なら、一番経験が必要なポジションだ。　

　しかしそれを一年生にやらせてしまうのだ。

　直史もそれをやって、その時にはピッチャーに苦労させられた。

　だから自分がピッチャーになった時は、どうすればいいのかを必死で考えた。

　遅い球や曲がらない球は、バッターにとっても打ちやすい球である。

　しかしバッターとキャッチャーの間には、大きな違いが一つある。

　それはピッチャーが次に何を投げてくるのか、分からないということである。

　コースと球種と緩急で、どうにか遅いボールも少しは速く感じさせる。

　キャッチャーはさすがに、キャッチぐらいは出来るのだ。

　それでも中学時代は通用しなかった。

　変化球の曲がりすぎまで止められていれば、もうどうしようもないことである。

　どうにか相手の思考の裏を書き、危険なはずのコースに平然と投げてみせる。

　思えばメンタルが鍛えられたのは、全然勝てない試合のおかげだったかもしれない。

　どれだけ味方が足を引っ張っても、最後まで自分は切れない。

　試合を成立させる程度には、相手の失点を減らすべきだ。

　そうやって頑張っても、ある程度点差がついてしまうと、味方がやる気をなくしてしまうのだが。

　守備陣の士気を保つためにも、どうにか大量失点は防ぐ。

　中学軟式では強豪であった学校相手にも、ロースコアのゲームで抑えていた。

　それでも勝てなかったあの体験が、直史の野球の原体験か。

　普通ならプロに来るようなピッチャーは、シニアの前のリトルの時点で、勝つための野球を楽しめるようになっている。

　だが部活ならばともかく、シニアで野球をやるような余裕など、直史にはなかったのだ。

　娘の真琴はシニアに入れた。

　アメリカでも普通に、男の子と混ざってプレイしていたのだ。

　ただ女というだけで、入団を拒否したのが鷺北シニア。

　かつてはそんなこともなかったのに、下手に有名選手が出たため、その活動に制約がついた。

　鶴橋の指揮の下、聖子と一緒に鷺北シニアを何度も倒したものだ。

　特に最後の大会は、昇馬がいたために鷺北シニアよりはるかに上まで、勝ち残ることが出来たのだ。

　直史の投球理論を、真琴は神妙に聞いていた。

　しかしそれが終わると、眉根を寄せて唸ってしまう。

「そんな１００万人に一人ぐらいしか出来そうにないことを、ネットの配信に乗せちゃったわけ？」

「最近はYourtubeからの依頼もあったりするけどな」

　直史の言っている通りにやってしまうと、おそらく誰もまともにピッチャーは出来ない。

　そもそも直史が真琴に言ったのは、相手の内角に投げる勇気を持つこと、である。

　中学時代はおろか、高校時代のピッチャーでさえも、真ん中から外でしか、バッターと勝負できないピッチャーは多い。

　その中で直史は、真琴に色々と教えている。

　オーバースローではいずれ、頭打ちになると初期から言っていた。　

　だからサウスポーで、さらにサイドスローにしたのである。

　ピッチングの極意は、技術論ではない。

　失点の可能性をどれだけ減らせるか、という精神論に近くなる。

　相手のバッターとの駆け引きは思考力が必要だ。

　しかしヒットにはなっても、ホームランにはならないボールは、ある程度予測がつく。

　あとはそこに、しっかりと投げ込むことが出来るか。

　技術論ではなく、肉体を精密にコントロールするのは、精神論になる。

　プレッシャーに押し潰されないか。

　ペナントレースではいい数字を出しているのに、ポストシーズンではてんで駄目というピッチャーがいたりする。

　その点では直史は、極端なまでにプレッシャーに強い。　

　さすがに全く感じないわけではないが、それを動作と切り離して動くことが出来る。

　極端な話、プレッシャーは何度も感じれば感じるほど、それに対応する力も出てくる。

　パーフェクトだの優勝だのは、そのプレッシャー経験を弱めるのに役に立つだけだ。

　野球ばかりをやっていても良くない。

　直史が投げるときに考えるのは、ひどく単純なことである。

　試合に負けても死ぬわけではない、ということだ。

　それこそ命がけで、パーフェクトの達成を目指していた時もあった。

　しかしそれは息子の命であり、自分の命ではない。

　もちろんどちらが大切ということでもないが、死ぬわけではないのだ。

　死ぬほど辛くはなるかもしれないが。

　夏が近づくにつれて、体力は削られていく。

　もっとも野球という競技は、汗だくになってやるスポーツではない。

　よほどバスケットボールの方が、その運動量は多いだろう。

　この間のゴルフと比べたら、果たしてどうであろうか。

　あちらはあちらで一日を楽しむ程度なら、ほどよい負荷のスポーツであろう。

　ただ本気でやるのならば、思考と精神は最高レベルで必要だろうとも思う。

　この休暇を前に、大介も千葉に戻ってきている。

　あちらは雨天での延期がなかったため、一日自由時間が多かったのだ。

　そして直史の実家の周りが、簡易ゴルフ場になっているのに驚いた。

　別に娘がゴルフをやることに、反対などはしていない。

　ただ金をつかってこんな工事をしているのか、と驚いただけである。

　大介がゴルフに持っているイメージは、金持ちの楽なスポーツ、というものだ。

　まあ金がかかるのは確かであるし、体力的には比較的楽だろう。

　もっとも一日でフルラウンド回れば、１０ｋｍぐらいは歩くことになる。

　ほどよい感じの運動ではないだろうか、と思ったものだ。

「じゃあお父さん、実際に打ってみてよ」

　百合花としては自分のやっていることを、親に認めてもらうというのは、子供として重要なことなのだ。

　ちょっと言い方が悪かっただけで、大介は別に反対などしていないし、やるならバックアップしてやろうとは思っている。

　もっとも金という、分かりやすい投下をするだけであるが。

　これでしっかりと練習場を作ってしまったあたり、まあ親馬鹿ではあるのだろう。

「お前な、俺はいつも１６０ｋｍ/ｈとかの動く球を打ってるんだぞ？」

　止まっている球を打つぐらい、簡単に決まっているではないか。

　大介が考えるのも無理はない。

　渡されたのはドライバーである。

　別名というか正式には、一番ウッドというらしいが。

　大介はそれを持って、テレビで少し見たような素振りをしてみる。

　そしてバットで打つのとは、根本的に意味が違うのだな、とは気付いた。

（バットとは違って、ゴルフクラブは撓るわけか）

　正確に言えば野球のバットも、本当にわずかだが撓ってはいるのだ。

　バットのどこかに当てて、フェアグラウンドとその先のスタンドに飛ばす。

　それが野球のバッティングである。

　ゴルフのショットというのは、打って許される範囲が随分と狭い。

　野球で言うカットをすれば、確実にOBになる。

　あるいはとんでもないところから、次を打つことになる。

　なるほど楽なスポーツではあっても、簡単ではないだろう。

　そもそも野球にしても、ピッチャー以外はそれほど大変ではない。

　だからこそ年間六ヶ月の間に、１４３試合もするのだ。

　MLBならば１６２試合である。

　何かを打つという行為としては確かに、バッティングと同じではある。

　しかし許される失敗が、はるかに少ないのだ。

　それでも大介は、しっかりと構えた。

　ここに当てる、ということをしっかりとイメージする。

　そしてクラブを上げていく。

　ゴルフにはバックスイングがある。

　野球でもトップを決めるわずかなものだが、バックスイングはあるのだ。

　しかし基本的には、トップからどうボールに当てていくかが問題であるのだ。

　ゴルフスイングで低めの球を打つことは、頻繁にやっている大介である。

　百合花が密かに期待していた、空振りなどは起こさなかった。　

　むしろフェースが激突して、しっかりと飛んでいく。

　ただしボールは完全に、右方向に曲がっていった。

　何度打っても右方向に飛んでいく。

　ただしチョロっとこぼれるような打球はない。

「くっそ、左利き用のバットがあればもっと」

「バットじゃなくてクラブな」

　大介は右打席であっても、それなりに打つことが出来る。

　だがやはり完成されているのは、左のバッティングなのだ。

　普段とは逆の振り方で、空振りしないだけでもすごい。

　可愛い娘がぷんすかと、嫉妬の炎を燃やしていたりする。

　おおよそ２７０ヤードほどは飛んでいる。

　野球のボールに比べても、随分と飛ぶものだな、と大介は感じた。

　これでも実は、反発係数を少し、落とした作りになっているのだ。

　一時期は飛距離の伸びが激しく、ホールのティー位置を下げる必要が出てきたから、というのがその理由らしい。

「お前はどれぐらい飛ぶんだ？」

「そりゃ練習してる分、お前よりは飛ぶ」

　ホームランなど打てない直史であるが、ゴルフのメカニックであれば話は違うらしい。

　大介はどこかで見たような、三つのリズムで打っていた。

　しかし直史の場合であると、二つのリズムで打っているのだ。

　バッティングでいうところの、トップを作っているタイミングがない。

　それでいて真っ直ぐに飛んでいき、大介よりも飛んでいる。

　運動エネルギーを、どれだけ逃すことなく、ボールに伝えられているか。

　野球のバッティングに慣れている大介には、それがはっきりとは分からない。

　ただ本気でやったなら、直史よりは飛ぶようになるだろう。

　ちなみにムキになった百合花は、今度はパット勝負を挑んできた。

　これは完全に、大介には勝ち目などない。

　そもそも野球のバッティングにおいて、ほんの少しだけバットを動かし、ボールをあそこに転がすというのは、バントの動作であるのだろう。

　そう考えてバントのように、パターを持って打ったなら、少しは入った。

　だが少し距離が長くなると、まるで球がカップに寄らなくなったのだ。

　直史からすれば、パッティングはピッチングに似ている。

　ただし強く投げすぎてはいけない、奇妙なピッチングである。

　それはここのところ、直史が言っていることと同じこと。

　ピッチングのコントロールは、コースだけではないのだ。

　あまりに強く叩いてしまうと、パットではカップの上を通っても、沈まずにそのまま通過してしまったりする。

　なるほどなあ、と大介は感じる。

　どれだけドライバーで飛ばしたとしても、最後にはパットでカップにボールを入れなければいけない。

　その時のタッチは、強すぎてはいけない。

「ざっと３０ｃｍぐらいオーバーする意識で俺は打っているかな」

「３０ｃｍって、これぐらいかよ」

　学校の授業で使っていたため、３０ｃｍという単位は、おおよそ共通した認識なのだ。

　大介は感心した。

　だが彼の性には、全く合わないスポーツであることに間違いはない。

　野球はとりあえず、バッティングでは常にホームランを狙うのだ。

　遠くに飛ばせば飛ばすほどいい。

　場外にまでいってしまえば、それで充分なものだ。

　いや、別に場外にまで飛んでも、一点は一点であるのだが。

　バットはともかくクラブは、今日が初めて持った、というのが大介である。

　しかしどのボールもしっかり真芯で打ったというのは、完全にボールとの距離感が分かっているからだ。

　だがバットと違って撓るため、どうしても打った球が曲がってしまう。

　まあそれが完全に一方向であるというのは、再現性の高いスイングが出来ているからだ。

　あとは理屈がついてくれば、真っ直ぐに球が打てるようになるだろう。

　大介としてはまったく、そんなことに興味はなかったが。

　直史は自分のピッチングの要素に、かつて妹たちがやっていた、バレエがコントロールのために役立っていると言った。

　武史などはストレートを投げるとき、バスケットボールのジャンプシュートを意識しているという。

　他のスポーツから、要素を取り出して活かしていく。

　佐藤兄弟はそういうことが、とても上手いものであるらしい。

　もっとも大介は大介で、とんでもないフィジカルは持っている。

　初めてのクラブを握って、あそこまで飛ばすというのは、立派な才能である。

　ただ、飛ばせばいいというわけではない。

　なので大介は、ゴルフはやらないであろうが。

　ただ本人はやらなくても、直史たちの事業には関係がある。

　日本はかつて、世界で二番目にゴルフコースがある、ゴルフ大国であった。

　今でも面積の割には、ものすごい数のゴルフコースがある。

　まさにバブルの遺産というもので、その数は年々どんどんと減っている。

　だが事業の一環として、その廃業予定のゴルフ場を、一つ買い取ろうかと考えている。

　まあ太陽光パネルを置くよりは、マシであるのかもしれない。

　ゴルフ場ほど人間の手が入っている自然は、ちょっとないであろう。

　千葉県はそれほど大きくもないのに、ゴルフ場の数は都道府県でナンバーワン。

　東京から近い、という地理上の条件も関係はしているだろう。

　しかし今の日本で、新しくゴルフ場を作るような、そういう資本の投下はありえない。

　よって条件に合ったゴルフ場を、買い取ってしまおうという話になるのだ。

　直史が現在関係している企業は、農産物の企業である。

　ただ資金自体は、色々と動かしているのだ。

　金は動かないと意味がない。

　そのためにツインズと、色々と事業をすることは考えている。

　千葉県という、東京に近く海にも面した場所。

　遊園地などは東京と名前が付けられていても、実際は千葉にあったりする。

　もっとも半島部分などは、山岳地帯になっているのだが。

「まあ金を儲けるならいいんじゃねえの？」

　元となった資金は、主に大介がアメリカで稼いできたものである。

　もっともそれはツインズの運用によって、数倍以上に膨れ上がっているが。

「ちゃんと統括する会社を作らないとなあ」

　今年のオフシーズンには、それをやろうと考えている直史である。

　……この人は現役のプロ野球選手で、ついでに弁護士でもあったはずなのだが、やっていることは全く違うものになってきていた。