エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第285話 交流戦後

　ひどい話であった。

　９イニングを投げて８４球１５奪三振。

　あとちょっとでパーフェクトサトーになるところだった。　

　……パーフェクトサトーとは、果たしていったいなんなのか。哲学。

　直史は自分がやっていることについて、この間のパーフェクトから、かなり説明をしている。

　そして絶望を与えるのは、既に中高生になっているピッチャーでは、もうこれを習得するのは不可能だ、という事実である。

　実際にどうなのかは分からない。

　だが自分の経験してきたことが、どう結実するかをちゃんと、言語化して説明する。

　簡単に言えば、子供の頃に体軸を徹底的に鍛える。

　するとインナーマッスルが上手く使えて、直史の理論の最初の一歩に踏み入れることが出来る。

　直史はスーツを着ることが多いので、都会的な人間と思われることが多い。

　だが高校を卒業するまでは、完全に田舎で育った人間なのだ。

　山や渓流を移動すると、自然と股関節が鍛えられたり、土踏まずが発達したりする。

　岩場であれば靴も靴下も脱いで、素足で移動したりもするのだ。

　バランス感覚は、その時に育まれている。

　佐藤家の四兄弟は、この経験が共通しているのだ。

　今の人間は基本的に、移動することにおいて甘やかされている。

　舗装された道であったり、せいぜいが砂浜であったり。

　直史の足首や膝、そして股関節の柔軟性。

　実は武史も同じであり、だからこそコントロールがはっきりと決まるのだ。

　球速は必ずしも必要はない。

　ただしバリエーションを増やすためには、球速の上限があった方がいい。

　またどれだけ遅い球を投げられるかも、重要な条件の一つである。

　あとはいかにリズムを崩していくか、それが大事だ。

　こんなことをテレビで説明されてしまった、ピッチャーもバッターも頭を抱える。

　なにしろパーフェクトの達成回数が、二桁を超えるという化物であるのだ。

　世間の皆さんが必死で集めた理論に対し、一人で拮抗することが可能なのだ。

　もっとも直史の場合、自分の言っていることがひどく難しいと、それはちゃんと言葉にしているのだが。

　ピッチャーに必要なのは想像力に思考力。

　リードをキャッチャーに任せるというなら、それはそれでいいのだ。

　しかしそこに至るまでに、どうやってピッチングを作ってきたか。

　リードに従い投げるためにも、メンタルのコントロールは必要になる。

　なんだか最近、以前よりもずっと饒舌になっている。

　これは孔明の罠なのかもしれない。

　言っていることは確かに、理論的には間違っていないのかもしれない。

　だがその理論が、机上の空論の可能性が高い。

　人間の肉体には無理なのでは、というようなことを言っている。

　正確には人間のメンタルでは無理なのでは、ということなのだ。

　直史は意図的に思考を誘導している。

　とてもひどいことであるが、多くの人間は普通に勘違いするだろう。

　名選手がそのまま、名コーチや名監督になるとは限らない。

　直史もそれを、しっかりと分かっている。

　一人や二人、ピッチャーを育てたからといって、その監督やコーチがいいと言えるであろうか。

　そんな人数を育成したとしても、それはただのマグレであるのだ。

　メカニックの短所を消すことで、コントロールがついたり球質が上がったりすることはある。

　単純に速筋を鍛えれば、それでスピードは上がっていく。

　直史の場合は全ての欠点や短所を消した上で、わざと上手く力を抜いたりする。

　それによって自然なチェンジアップが出来る。

　おおよそ腕の振りをどうとか、ボールの握りをどうとかで、球速を落とすことを考える。

　しかし直史の場合は、もっと単純に考えられるのだ。

　スパイクの中の足の指を、浮かせた状態で投げる。

　これによって単純に、力が前に伝わりきらない。

　全体的なフォームにしても、わずかに違和感があるだろう。

　それでも爪先を使わないだけで、ボールには力が伝わらなくなる。

　球速を落とすことだけを考えるなら、これが簡単である。

　もっとも爪先を使っていないと、コントロールが微妙になってしまうが。

　ピッチングというのは基本的に、体を最大限に上手く使う作業である。

　人間が生物の中で、一番優れているというのは、武器を投げることが出来るからでもある。

　ほとんどの生物は、近距離で戦う。

　その中で人間だけが、遠距離の攻撃を可能としている。

　現在の戦争でも、相手からより遠く攻撃できれば、圧倒的に有利になる。

　それだけ投げるという動作は、人間にとって原始的であったのだ。

　なお戦国時代でもまだ普通に、投石は立派な武器であったりした。

　投げるということに、人類は特化した生物である。

　それだけにメカニックは、精密さよりもパワーとなるスピードを、重視してきたといっていい。

　だが実際の投擲は、出来るなら急所に当てたい。

　パワーを選ぶかコントロールを選ぶか、古来からその問題は存在している。

　そしておおよそは、動いている生物にそうそう、的確に当てることなど出来ない、という結論が出てくるのだ。

　ダビデとゴリアテ、という話がある。

　屈強の戦士であるゴリアテを、ダビデが投石で倒したという神話だ。

　この時には既に、投石のための技術や道具が存在している。

　現代でも投石紐や投石布というのは、サバイバル環境ですぐに作れる武器ではある。

　作用点が遠くになることで、投げるよりもずっと速く、石を投げることが出来る。

　こういったことを考えて、ピッチングは考えないといけない。

　先日、ゴルフのプロと会う機会があった。

　彼らは野球のバッティングと同じく、ボールを叩いて飛ばす競技の人間である。

　だが最終的には、小さな穴にボールを入れないといけない。

　このコントロールというのは、バッティングと言うよりはむしろピッチングに近い。

　棒を使って３０ｍほどの距離から、ストライクゾーンよりも狭いところに落とす。

　その時に重要なのは、思い切り振ることではない。

　重要なのはコントロールなのだ。

　コースのコントロール、速度のコントロール、変化量のコントロール、そしてキャッチングする位置のコントロール。

　今の野球のピッチングは、パワーを引き出すことばかりを考えていて、あとはボールが適当に変化したら、自然と打ち取れると考えている。

　それも事実ではあるが、よりパーフェクトに近いものではない。

　直史でさえ、フライやゴロを打たせることはある。

　それがヒットになるかアウトになるかは、ある程度の運が関係してくる。

　直史は運がいいのだ。

　世間的にはどう見ても、成功者である。

　子供たちの病気ぐらいが、その人生において困ったことだ。

　もっともそれも手術によって、ちゃんと完治している。

　乗り越えられる程度の不遇というのは、不幸とは言わない。

　こんな球遊びの才能と、工夫する思考力があっただけで、巨大な財産を作り出した。

　直史の言葉には、実績を残した人間の説得力がある。

　またフィジカルだけでどうにかなるという、最近のアスリート系のスポーツの中では、プロの技術を見せていると言ってもいいだろう。

　もっとも本質的なものは、そのコントロールを制御するメンタルのあり方。

　パーフェクトをして行く中でも、そのメンタルが揺らがない。

　バッターに対しては逆に、相手を呑んで投げていく。

　打てるという意志を抱かせないことが、重要なのである。

　直史の精神論は、根性論ではない。

　もっとフラットな、パフォーマンスを最大限に発揮するには、どういう状態でいればいいか、ということだ。

　気合の入れすぎなどは逆に、精神的なスタミナを使っていく。

　思考するために、脳にしっかりとエネルギーを与えるのだ。

　野球というスポーツの中でも、ピッチングはかなり特殊なもの。

　それは間違いのないことである。

　直史のパーフェクトの衝撃は、今度はさらに大きかった。

　誰でもパーフェクトが出来る、ということは言っていない。

　しかし口にしているのは、今のフィジカル偏重なトレーニングの中で、本当に大切なフィジカルはなんなのか、それを説明している。

　重要なのは、外に付いた筋肉などではない。

　もちろんそれも重要だが、まずはバランスを取るための筋肉と、平衡感覚が一番必要なのだ。

　それがないとピッチャーは、ストライクを投げることさえ難しい。

　１８．４４ｍ先のコースの、どこをどう通せばいいのか。

　その技術の根本的な部分を説明している。

　こんなことがあっても、次の日には試合がある。

　気合が入っている三島が、第三戦の先発だ。

　ボロカスにされたマリンズ打線は、美味しいお肉であった。

　今年初めての完投勝利を、三島も達成している。

　一失点というのだから、充分にたいしたものである。

　チームとしてもこれで五連勝。

　そして残る交流戦は、雨で延期になった神戸オーシャンとの試合のみ。

　ここが終われば少し、休みが入ってくる。

　ローテのピッチャーにはあまり関係ないが、リリーフなどにはしっかりと休むチャンスである。

　その神戸はやはり、まだ直史に叩き潰されたトラウマから脱出できていないらしい。

　レックスの先発はオーガスであった。

　そのオーガスが感じたのは、これはボーナスステージであるという感覚。

　神宮で試合を行うということもあり、また直史がベンチメンバーに入っている。

　試合に出ることは、絶対にないはずなのだが。

　その直史は試合の前から、神戸の練習を見たりもしていた。　

　今の神戸はこれから強くなっていく、というところである。

　選手層が厚くなってきて、バランスがよく成長している。

　福岡ほどではないが、しっかりと資本力もあるチームなのだ。

　一時期は低迷していたが、それほど長い期間でもなかった。

　今のパでは東北が低迷期に入っている。

　もっともチームとしても歴史が浅く、底力がないと言ってもいいだろうか。

　チームのOBなども少なく、強化するのは難しいのだ。

　比べると埼玉は、あれだけOBがいるというのに、どうして低迷しているのか。

　これはその編成陣が、完全に崩壊しているからと言えるだろう。

　北海道も一時期は低迷していたし、今年もまだまだ弱い。

　しかしこちらは若手の育成が、かなり上手くいってきている状態だ。

　セ・リーグほど明確な戦力差はないが、福岡、千葉という順番の後に、神戸、北海道。

　そして東北と埼玉がひどい位置にいる、といった感じだろう。

　埼玉などは昔、リーグ六連覇をするなど、常勝軍団であった時期もあるのだ。

　どうしてそんなに強かったのかというと、資本力が高かったのと、編成陣が優れていた。

　ドラフトでしっかりと戦力を補強し育成していた。

　しかしそんな黄金時代の人材がいなくなってから、完全に低迷している。

　神戸はまたあっさりと負けてくれた。

　オーガスも七回までを投げて、わずかに二失点である。

　直史が投げた中でも、特に神戸と千葉は、打線が完全にスランプ状態だ。

　これは間接的に、福岡の覇権維持を助けたことになるのか。

　もっとも福岡としても、日本シリーズで対決したとしたら、一試合目でひどいことになりそうな予感はしている。

　交流戦が終わって四日間、試合はなくなる日々である。

　それでもシーズン中の選手は、練習をやめることなどない。

　強いて言えば今のプロ野球選手などというのは、引退するまではほとんど、シーズンオフなどないようなものだ。

　シーズンが終わった、とぬくぬくしている選手から、どんどんと脱落していく。

　試合がない期間というのは、それだけ鍛えられる期間でもあるのだ。

　もちろんさすがに、年末年始の数日ぐらいは、休んでもいいだろう。

　だが常識的に考えて、三ヶ月も完全に休んだなら、勘も鈍るし体も鈍るだろう。

　下手くそが上手くなるためには、上手く休みながら練習と、体を作っていくしかないのだ。

　レックスにはいい情報も入ってきている。

　離脱していた国吉が、想定よりもいい感じで、回復してきているというのだ。

　もっとも場所が場所なため、精密検査でしっかりと、完治のお墨付きをもらうひつようはあるが。

　国吉は大平や平良と違い、リリーフのポジションを得るまでに、少しの時間がかかっている。

　最初は普通に、先発のローテーションを狙っていたものだ。

　ただ二軍で投げているうちに、リリーフ適性に気付いたものだが。

　今年が２６歳のシーズンなので、おおよそピッチャーの成長曲線の、終盤を迎えている。

　これぐらいの年齢までに、ピッチャーとしてのポジションを手に入れていなければ、今後も一軍で活躍するのは難しい。

　２６歳のシーズンからプロ入りした、誰かさんは例外中の例外。

　ただMLBであったりすると、これぐらいの年齢でメジャー昇格を果たす選手は、ピッチャーにもバッターにも多かったりする。

　あちらはメジャーに上がるまでが、本当にきついのだ。

　日本で活躍してから、２５歳でメジャーに行った方がいい。

　そもそもNPBで通用しないのなら、おそらくMLBでも日程的に通用しない。

　四日間の休みの間に、直史が何をするか。

　もちろん自分のトレーニングや練習は、ある程度は行っていく。

　しかし同時にチームの若手などには、自分の言葉など信じるなと言っていく。

　人間というのはそれぞれ、生まれて育っていく大前提が違っている。

　だから同じようなトレーニングをしたら、あっさりと壊れてしまったりする。

　それでもある程度は、共通した部分はあるのだが。

　球速の上げ方を、いくつか直史は知っている。

　そもそも最速の頃は１５４ｋｍ/ｈと、今でもそれなりの速球派のストレートを投げていたのだ。

　しかしこの球速は、今から思えば必要ではなかった。

　これに頼ってしまったからこそ、打たれてしまったということはあるのだ。

　今はもう、球速は維持するだけでいい。

　肉体的な成長は、維持するだけで精一杯なのだ。

　しかし技術や思考に関しては、これからでもいくらでも増やしていける。

　これもまた人によって、色々と適切なものは違うのだが。

　重要なのは思考である。

　この思考から、メンタルも決まってくるのだ。

　単純に肉体から生まれる球が、バッターを打ち取る。

　そんなはずもなく、直史は充分すぎる奪三振率を誇っている。

　一試合におよそ１０前後といったところ。

　先発としては充分な数字であろう。

　しかし三振というのは、結果的に出てくるものなのだ。

　重要なのはあくまでも、アウトカウントを取ることである。

　配球とリードによって、三振が奪える状況が出てくる。

　ならば三振を奪えばいいが、実際のところはそれ以前に、打たせて取ってしまった方がいい。

　究極の２７球にて試合終了。

　夢物語ではあるが、どこまでそれに近づいていくか。

　直史の現在のピッチングは、それをずっと考え続けている。