エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第284話 二度あることは

　現在の直史は調子がいい。

　悪かったと明確に言えるような試合など、高校以降は一度ぐらいしかないであろうが。

　フォアボールでランナーを出しては、ダブルプレイで消していたあの試合。

　それでも失点しないあたり、フォアボールの危険さを感じさせない。

　本人としてはフォアボールは、投げる球数も多くなるため、なんとか避けたいものであるのだが。

　基本的にはボール球は投げない方がいい。

　投げる場合はそれを、振らせるか当てさせることを目的とする。

　確実なアウトに近い三振であるが、球数が最低でも三球は必要なところは弱点である。　

　三回ボールを投げて、全て一回で打ち取ったなら、一番効率がいい。

　実際には不可能であるが、２７球で試合を終わらせる。

　これはまさに最高のピッチングなのだが、机上の空論である。

　三振を奪っていくことと、打たせて取るということ。

　これをバランスよく行っていくことが、ピッチングを楽にすることである。

　１４０ｋｍ/ｈ台の半ばを上限にするなら、他の変化球もそれに合わせて、全力のフォームで投げなくてもいい。

　力感がないのに、１４０ｋｍ/ｈ台の半ばは投げてくる。

　そして同じフォームから、しっかりとチェンジアップを投げてくる。

　直史としては力感のないフォームから、一瞬で加速することを考えている。

　体の各所の連動を、ほんの一瞬で合わせてしまうのだ。

　もちろん実際は、順番で体の部分は動いていく。

　二巡目の相手に対して、直史はストレートとチェンジアップを上手く使う。

　ボール球は必ず振らせる、と決めて投げているのだ。

　そもそもボールのコースに、投げることが少ない直史である。

　それでもボール球になるのは、外に逃げていくボールか、高めに外れたボールの二種類がほとんどだ。

　カーブなどはゾーンを通っていても、ストライクカウントにならなかったりするが。

　二巡目に入っているということは、他のバッターよりも誰よりも、把握出来ている存在がある。

　それは審判である。

　審判も人間であるのだから、どうしても失敗はある。

　高速で動く球を、全て正確にコールすることなど出来ない。

　なので試合の途中で、その審判のこの日の判定を見極める。

　これは自分だけではなく、相手のピッチャーと対戦してきたバッターからも、情報はもらえる。

　相手のピッチャー対策だけではなく、その日の審判対策。

　これをやれば成績が上がるのは、むしろバッターであったりする。

　またチーム全体で共有し、この日の審判の攻略法を考える。

　相手のピッチャーは代わったとしても、審判が変わることは滅多にない。

　それにデータを取っていけば、その判定がどういう傾向にあるのか、それも分かってくる。

　落ちる球と落ちない球を、緩急をつけるだけでおおよそ活用して行く。

　あとは逃げる球を少し使うぐらいか。

　わずかに沈めて、ゴロを打たせるならカットかツーシーム。

　しかしツーシームと、シンカーを明確に、直史は使い分けている。

　スピードはあればあるほどいいわけではない。

　もちろんそれによって、バッターの対応力の限界を超えてはくる。

　だが野球は思考のスポーツだ。

　思考の限界を超えてくれば、それも打てない球になる。

　条件反射で手が出ても、わずかにミートをずらしてやる。

　するとフライになったりゴロになって、上手くアウトカウントが増えていく。

　昨今は高校生であっても、１５０ｋｍ/ｈオーバーは珍しくなくなった。

　この２０年間で、５ｋｍ/ｈ以上の平均球速がアップしている。

　ただ緩急というのを、どれだけ使えているか。

　重要なのは速度ではなく、体感速度なのである。

　より速く感じさせるために、遅いボールを混ぜていく。

　高校野球レベルなら、インローを上手く使えるピッチャーは、かなりの強力打線でも封じることが出来る。

　実際はやはり、アウトローが重視されてはいる。

　もっともバッターが体感的に一番速く感じるのは、目から近いインハイのボールである。　

　むしろアウトローのボールであれば、遠心力を使って遠くへ飛ばしやすい。

　そういうことを言うスラッガーは少なくないのだ。

「よし」

　四回の表が終わって、しっかり８０球ペースで投げている。

　パーフェクトやノーヒットノーランも、確かにショックを受けることだ。

　しかし直史はバッターに、何もさせないことを考えている。

　六つ目の三振を奪って、味方の打線の援護を待つ。

　既に二点が入ってはいるが、援護点は多ければ多いほどいい。

　いっそのこと１０点ぐらい点を取ってくれれば、若手のリリーフを鍛えるのに役立つ。

　もっともレックスのリリーフ陣は、大平と平良が充分に若手なのだが。

　色々と工夫している須藤も、まだまだ若手である。

　むしろベテランと言えるピッチャーが、直史を除けばオーガスぐらいというのが、今のレックスであろうか。

　ここでもレックスは一点を追加した。

　三点差となった五回、直史は相手の四番からの打線を迎える。

　思考するための糖分を、しっかりと補給している直史。

　なにせ脳という器官は、一番エネルギーを多く使うのだから。

（４イニング投げて、おおよそもう分かったかな）

　調子もいいし、ここからはさらに球数を減らすことを考えていこう。

　さらにひどい事態が待っているとわかっていたら、マリンズの打線陣は泣いてしまったかもしれない。

　１４０ｋｍ/ｈ台半ばでも、わずかに落ちるボールがある。

　正確には落ちる成分を減らさないボールなのだ。

　ピッチャーの投げるボールというのは、絶対にどんなボールでも落ちるものである。

　ホップするボールというのは、あくまでも錯覚でそう見えるだけだ。

　直史のボールは、普段はしっかりとしたバックスピンをかける。

　だがそれに慣れたところに、スピン量の低いボールを投げたらどうなるか。

　単純に、スプリットになるという理屈である。

　ジャイロボールを投げれば、落ちる上に伸びてくる。

　空気抵抗を切り裂いてくるからだ。

　これとチェンジアップを組み合わせれば、タイミングを崩すことが出来る。

　ピッチングで当てられても、飛ばされない極意というのは、タイミングを外すことなのだ。

　誰かさんのように、腰の回転のスピードだけで、スタンドに持っていく化物もいるが。

　直史はインハイストレートを、効果的に使っていった。

　そしてアウトローの遅い球でも、上手く見逃し三振を奪う。

　そこは外れているだろう、とバッターが思うのも無理はない。

　ただそのスピードならばそのコースでも、打てると審判が判断してしまう。

　これが審判を騙すということである。

　アウトローのボールは打たないといけない。

　そう判断したところに、ボール球に逃げるスライダーを投げる。

　当然届くことがなく、完全に腰を伸ばした状態で、当てるのが精一杯である。

　だがカット出来たならば、まだしもいい方だ。

　問題はそれが、内野ゴロなりフライになったりした場合である。

　上手く球数を減らして、しかし追い込んだらしっかりと三振を奪う。

　体感的に速いストレートを、インハイに投げられて振ってしまう。

　それこそまるで、ボールがホップしたように。

　ただそれはあながち、間違いということでもない。

　抑えたボールを、しっかりと高めに投げ込む。

　即ちリリースポイントは、普段と変わらないかより前になっているわけだ。

　そこから投げられたボールであるなら、内角のボールは高めに見えても不思議ではない。

　そして思った以上に、ボールはしっかりと高めに投げられている。

　理屈の上ではしっかりと分かるのだ。

　だが実際に投げられていると、本当にそうなのかが分からなくなる。

　直史のボールは、コントロールに優れている。

　そしてこの日は、アウトローへのストライクゾーンを、ボール半分ほどは広くしてしまっていた。

　プレートのどこに立つかでも、球筋は変わってくる。

　一塁側ぎりぎりに立って、ツーシームやシンカーを投げる、

　すると左バッターに対しても、逃げていく球が投げられるのであった。

　色々と考えたことを、実践できることは喜びである。

　趣味のスポーツで、直史は相手を抑えるピッチングをしていた。

　あくまで趣味の延長なのだから、壊れるほどの無茶はしない。

　肘の負担を出来るだけ逃すため、最後には手首を返す。

　これによって投げられたボールには、ちゃんと回転が加わるようになるのだ。

　試合の中盤には、比較的三振が奪えている。

　マリンズの首脳陣がこれまた、どうにかしようとしてくるからだ。

　ど真ん中のボールを、ツーストライクから投げていく。

　これが意外なほど、空振り三振を取れるのだ。

　下位打線が手を出してしまうのは、あの遅いカーブである。

　スローカーブであるので、本来なら緩急をつけるための球である。

　だが直史はしっかりと、このボールの意味を考えている。

　落ちてくる遅い球を、どうやったら上手く打てるのか。

　基本的に直史ほどの落差のカーブは、他のピッチャーは使わないのだ。

　落ちる球に種類をつける。

　基本的にホップ成分さえ少なくすれば、ボールは全て落ちていく。

　そうするとたまにホップ成分の強い球を投げると、これがまたよく空振りが取れるのだ。

　決め球であったはずのスルーは、相手にゴロを打たせる球になっていたりする。

　普段ならちゃんと、決め球として使われているのに。

　試合全体のマネジメントを考えると、序盤からどうやって組み立てていくか、それを念頭に置く必要がある。

　自分のスタイル、などというものは必要ない。

　その日の相手の対応を見て、打たれない球を投げればいいのだ。

　ピッチングというのは極端な話、打ちにくい球を投げればそれでいい。

　それがヒットになるか凡打になるか、それはかなり運が左右する部分である。

　重要なのはとにかく、長打を許さないことだ。

　そして長打を打つコツというのは、ジャストミートである。

　加えてフルスイングである。

　直史は球を動かして、ジャストミートを防ぐ、

　緩急差を使うなら、フルスイングも難しくなってくる。

　どうすれば打たれないのか、ということを常に考える。

　速い球を投げる方法などは、これっぽっちも考えない。

　必要な球を投げられるようにする。

　スピードが出ないのであれば、他の選択肢を考えていけばいいだけだ。

　そもそも高校野球で、平気で１５０ｋｍ/ｈがぽろぽろと出てくる時代になってきた。

　しかしそういうピッチャーであっても、甲子園にいけるとは限らない。

　ピッチングは思考である。

　バッティングはそれに対する対応で、読みであると言える。

　常識的な範疇であれば、相手の打ちにくいボールを投げればいい。

　しかしバッターというのは人間であるのだ。

　そこに思考があることを想定し、自分の投げる球を決めていく。

　バッターボックスの中のスタンスなど、そういうことは考えない。

　純粋にその状況で、打てないであろうボールを投げていけばいいのだ。

　中盤も終り、終盤に入っていく。

　点差は４－０となっていて、もう試合の流れは決まったようなものだ。

　このままなら、リリーフに、誰かを投げさせることも考えていいのではないか。

　しかしいまだにランナーが一人も出ておらず、球数も９０球を切る割合で投げている。

　いくあらもう勝てると思っても、パーフェクトのピッチャーを交代させるのはまずい。

　七回もしっかりと、三振を奪ってアウトを重ねていった。

　出塁率の高い、一番から三番を、しっかりと打ち取ってきたのであった。

　四番や五番というのは、打率よりも長打を期待されていることが多い。

　三塁にランナーがいる場合などは、深い外野フライでもいいのだ。

　とにかく点を取るのが、クリーンナップのお仕事のはずである。

　八回の表が終わる。

　球数はまだ７０球台と、簡単に完投出来る割合である。

　投げているボールに関しては、今日はまた違った顔を見せている。

　だが今日の狙い球は、今から思えばインハイであったのだ。

　これで九回、代打に何を狙わせるか、おおよそ決まったことになる。

　ただバッターが代わったならば、こちらの配球も変えていけばいい。

　それがリードというものである。

　既に今年、二度のパーフェクトを達成している。

　特に二度目のパーフェクトは、ひどく内容が壮絶なものであった。

　代打がどんどんと、送り出されてくるラストイニング。

　直史はここで、思考をまた変えていくのである。

　ここで重要なのは、バッターがまともに打っていくことが出来るか、というものである。

　既に点差は四点となり、もう試合は決まったようなものである。

　ただ代打で出てくるというような選手は、その一打席の重みが違う。

　よって直史は、まともに当たらないことを選択する。

　ボール球を振らせることに、かなり集中していくのだ。

　先頭を三振に抑えて、残りは二人である。

　遅いカーブから入って、ほどよく当てさせる。

　しかしそれがファールになったので、次はチェンジアップを使う。

　チェンジアップといっても、それなりにスピードのあるタイプだ。

　これで上手く空振りを取って、最後にはストレートを投げる。

　ボールの下をバットは振って、これでまたも三振。

　残りはあと一人である。

　そして奇跡は起きない。

　平凡な内野ゴロを、ピッチャーの直史自身が処理した。

　これにてシーズン三度目の、パーフェクト達成。

　交流戦の中だけで、二度目の達成である。

　もはや多くの人間が、呆れるしかない大記録。

　ヒーローインタビューのインタビュアーは、大変なことであろう。