エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第283話 お出迎え

　ホームゲームの日は、先に練習を終わらせておく。

　細かいメカニックのチェックも、しっかりとしておく。

　直史の真骨頂はコントロール。

　メンタルのコントロールに思考のコントロール、読みのコントロール。

　それらの後に、肉体のコントロールがやってくる。

　ベンチメンバーに知らない名前がないか。

　直近の試合を、映像で確認する。

　幸いにもテレビ画面は主に、右ピッチャーからの視点に近い映像で映る。

　それを見ながら直史は、予習をしておくのだ。

　先にデータを見て予測していくことを考えると、この時点で一つの答え合わせにもなっている。

　そして全問正解など、この時点ではありえない。

　実際の試合の中で、正解を作り出さなければいけない。

　そう、ピッチングに正解はなく、結果が出ればそれが正解だったことになるのだ。

　卵が先か鶏が先か、という問題に近い。

　正解はいくつもあるし、不正解もいくつもある。

　しかし逆に、質問を投げかけることが出来るのは、ピッチャーだけである。

　もちろんバッターも、ピッチャーに対して渡す情報がある。

　こんなスタンスをしているぞ、と誘いをかけたりするわけだ。

　それでも根本的に、投げるボールを選ぶのはピッチャー。

　このあたりの駆け引きは、上手くしないとただ疲れるだけ。

　バッターはピッチャーにその都度しかければいいだけだが、ピッチャーは全てのバッターとこれをする。

　とはいえこんなことをしているバッターは、そうそういないものだ。

　ピッチングもバッティングも、相手がいてこそ成立するものなのである。

　今日はストレートの伸びがいいから、ストレートを中心に使っていきたい。

　そうピッチャーが思っても、相手にスピードボールに滅法強いバッターがいれば、そんな無茶なことは出来ない。

　自分の心をどう納得させるか。

　ピッチャーにとってはそれが、重要な仕事であるのは間違いない。

　バッターを置かないピッチング練習は、その効率がひどく悪い。

　そもそもブルペンでいくらいい球を投げていても、試合のマウンドでちゃんと投げられるとは限らない。

　直史は出来るだけ、バッターボックスに誰かバットを持ってもらって、それを視界に入れながらピッチングする。

　またバッティングピッチャーも、積極的にしたりする。

　上手く打たせることが出来るなら、逆に打たせて取ることも出来る。

　そういう思考を直史はしているのだ。

　年齢を重ねるにつけて、野球というのが複雑になっていく。

　簡単に勝っているように見せるためには、たくさん考えないといけない。

　だがこの複雑さは、面白く奥深いものである。

　選択肢をどんどん増やすために、出来るだけ球威も維持しなければいけない。

　野球のピッチングなどを単純にしすぎるのは、確かに強さの一つであろう。

　だが思考もなくサインの通りに投げるのは、ピッチャーの人格を放棄しているのではないか。

　直史はMLB時代も、ベンチのサインを無視することがあった。

　そして１００％間違いなく、ちゃんと結果を出して来た。

　全ての打席で、バッターを打ち取ったわけではない。

　しかし視野そのものが、一般的な野球選手とは違うものだったのだ。

　一発勝負のトーナメントとは違う。

　それを正確に理解したのは、最初の春のリーグ戦の時点である。

　自分一人が頑張っても、勝つことが大変に難しい。

　戦力を上手く使うことが、リーグ戦の優勝につながる。

　全く自分が一人で、どれだけの数字を残したというのか。

　それでも二年目からは、武史が入ってきてくれたため、ほぼ確実に楽に勝てるようにはなった。

　球速を上げることも必要であった。

　その上限を上げれば上げるほど、逆に遅いボールが上手く使えるようになる。

　バッターはタイミングで振るのだから、そこを狂わせればジャストミートはしない。

　そういった当たり前のことを、今ならもっと早く確認できていた。

　だが人生はやり直せない。

　確かなのは失敗や、遠回りしても経験を蓄積できたこと。

　それによって純粋に、これからの人生をいいものにしていく。

　失敗というのは、別に悪いことではない。

　本当の意味での失敗というのは、その失敗から何も学ばず、新たなる挑戦をしないことにある。

　別に野球に限ったことではない。

　生きていけば人間、大きな挫折には自然と向き合わなければいけないものだ。

　大失敗しても、レールから外れてしまっても、生きていかなくてはいけない。

　中にはそのまま無気力になり、死にたいと考える人間もいる。

　それはそれで死ねばいいと、直史などは思わないでもない。

　弁護士などをしていると、いくらでも死んだ方が良さそうな人間には巡り合う。

　だが犯罪者でも内容によって、弁護しなければいけないのが弁護士。

　法治国家では犯罪者でも、裁判を受ける権利がある。

　意外なほどにアメリカでは、自衛権で法の裁きを受けるより、強盗が殺される事例が目立つ。

　アメリカは再挑戦の出来る社会だ、とも言われる。

　だが日本もまた、充分にそれが許されているのだ。

　金持ちは意外なほど、何度か事業を潰していたりする。

　しかしまた新たな事業で金持ちになるのだから、行動力や経験値など、何かが一般人とは違うのだ。

　直史も事務や交渉、管理についてはともかく、経営の戦略などは他人に任せている。

　人にはそれぞれ適した分野があるし、自分で全てをやっていられるはずもない。

　野球に関しては、マウンドで全てを掌握することが出来る。

　トランス状態にまで入っていれば、だれがどこでエラーをするとか、そういう未来予知的なことも可能になる。

　投げずに既に勝利している。

　それが究極の形であろう。

　イメージがはっきりと出来るようになれば、未来の予測が出来てくる。

　超能力とかではなく、演算能力の極まった末にあると言えよう。

　千葉を相手にボロカスに抑えるべきか、直史は考える。

　ここで抑えてしまえば、日本シリーズにおいても、こちらへの苦手意識が消えないだろう。

　しかしあまりに心を折ってしまうと、福岡が独走体勢に入ってしまうかもしれない。

　だがそれはさすがに、先のことを考えすぎであろう。

　確かにレックスの場合は、ペナントレースでライガースと戦う方が、日本シリーズより消耗するだろう。

　クライマックスシリーズを勝ち上がり、さらに日本シリーズでも戦う。

　一昨年のライガースが勝てなかったのは、レックス相手に消耗しすぎていたからだ。

　国吉の怪我は、故障から順調に回復しているという。

　ここでレックスがやっておくのは、彼が帰ってくるまでに、下手にライガースに負けたりしないこと。

　国吉が離脱して一ヶ月は、少し勝率が落ちたレックス。

　それでも五割を余裕でキープはしていたのだが。

　ペナントレースを制することによって、アドバンテージを得ること。

　レックスもライガースも、これがとても重要なことになっている。

　直史の無理も、年々利かなくなってきている。

　年齢的な耐久力と回復力の衰えは、どうしようもないものだ。

　思考によって相手の心理を読むのは、さすがに経験の蓄積がものをいう。

　ただ今のMLBなどは、ピッチングもバッティングも、単純化されて久しい。

　そういう場所であるからこそ、違う環境で育った選手が、上手く通用したりもするのだろう。

　野球は技術を競うものである。　

　フィジカルゴリ押しというのは、直史の考える野球ではない。

　福岡を日本シリーズの相手として想定するのは、間違ってはいない。

　そもそも選手層が、圧倒的に厚いのだ。

　莫大な資本をバックに、日本一ではなく世界一のチームを作り上げる。

　そんなことを言っているし、実際に近年は毎年、優勝候補に上げられていた。

　それでも日本一になるのが難しいのは、野球というスポーツの難しさであるからだろう。

　どのチームが勝ちあがってきたとしても、直史は日本シリーズでは叩き潰す。

　日程にわずかに余裕があるため、三試合に投げることも充分に可能だからだ。

　クライマックスシリーズで、三勝する方が大変だ。

　もちろん自分のピッチャーとしての、日程間隔から感じることだが。

　ライガースの打線はポストシーズンに入ると、明らかに得点力を増してくる。

　舞台が甲子園であると、なおさらそれははっきりとする。

　ペナントレースを制して、神宮でクライマックスシリーズを戦うと、それだけでも充分に相手の打線は弱体化する。

　そのためにはペナントレースを、九月の半ばあたりまでには、優勝を決めておきたい。

　相手があることとはいえ、統計が多くなる試合数のスポーツだ。

　上手くチャンスを拾っていけば、間違いなく結果にはつながっていく。

　本日の試合も、気合を入れてやっていこう。

　いや、平常心でやることが、一番コントロールには重要なのだが。

　ピッチングというのは、試合時間の二時間以上を、ある程度の緊張状態、ずっとキープしておくことである。

　体力が必要と言うよりは、集中力を維持するスタミナが重要なのだ。　

　他の方法でそれが可能であるなら、実は純粋な体力は必要ない。

　土曜日開催のため、デーゲームとなっている本日の試合。

　神宮で昼間に野球をするというのは、どうしても大学時代を思い出す。

　投げた試合の半分以上が、ノーヒットノーランやパーフェクトなど、記録に残る試合となっている。

　八度のリーグ戦のうち、七度を優勝している。

　一度だけ采配ミスにより、優勝出来なかったリーグ戦があったものだ。

　大学時代の方がよほど、直史は結果だけにこだわっていた。

　色々と便宜を図ってもらっている以上、チームを勝たせるのが自分の仕事、というわけである。

　樋口と組んでなお、試合に負けることがある。

　自分の降板した後であると、もうどうにも出来ないのだ。

　これが高校時代なら、外野あたりに入っておいて、念のためにマウンドに戻る体制にしておくのだが。

　空気が変わっていく。

　今も変わらず大学のリーグ戦は行われているが、直史はあの四年間に、特に思いいれはない。

　神宮で試合を行うことにも、何も感傷はなかった。

　やはり甲子園の特別感というのは、他に比べても圧倒的であるのだろう。

　そもそも地元の期待が違った。

　甲子園で優勝することにより、地元では顔が知られることになったのだ。

　いまだにあの時の遺産で、人との広がりがつながっていく。

　もっともメジャーにまで行った人間で、しかもサイ・ヤング賞やMVPを取りまくったりしていると、普通に知名度は上がってしまうものだ。

　社会的な成功のためには、名声が必要となる。

　知名度がある人間というのは、それだけで充分に価値があるのだ。

　昔は炎上商売などというのもあったが、最近はカウンターでそれを消してしまう。

　正しく有名にならないと、ネットタトゥーなどが残ってしまうものだ。

　時期的に完全な青空、というわけにはいかない。

　ただ雨が降る可能性が低いというのは、直史にとってはありがたい。

　そろそろ夏の気配が、はっきりと感じられる季節。

　直史は夏に、郷愁を感じる男である。

　そして直史は郷愁的になるというのは、メンタルが安定している状態であることを示す。

　あえて集中しようとしなくても、メンタルがフラットな状態。

　つまり存分に投げられるということだ。

　神宮の内部は、もう勝手知ったるところである。

　今年でプロ１０年目、NPBでは五年目。

　いつまでやれるのか、あまり執着のない直史だ。

　大介などは力が衰えても、独立リーグでやっていくだけの執着があるだろうが。

　怪物たちの時代が終わろうとしている。

　それは予感ではなく、ごく普通に理解出来るものだ。

　人間が死ぬように、偉大なアスリートも衰える。

　野球はまだしも、技術の要素が強いスポーツである。

　サッカーなどに比べれば、ずっと長くやっている人間が多いのも、あくまで技術を見せるため。

　プロの技術を本日も、ピッチングで見てもらうとしよう。

　生贄の羊、という表現が的確であろうか。

　千葉は少し、スタメンをいじっている。

　調子の悪そうな選手は、スタメンではなくベンチスタート。

　去年の日本シリーズで対戦し、直史のピッチングを間近で見たマリンズは、その影響を軽視していない。

　本当ならベンチメンバーで、今日の試合を戦いたかったぐらいだ。

　それぐらい一人のピッチャーが、恐れられているのだ。

　このマリンズとの三連戦に、雨天順延となった神戸との試合で、今年の交流戦も終わる。

　レックスとライガースが、ほぼ同じぐらいの勝率を残している。

　マリンズとしてはともかく、シーズン後半のためにも、ここで変なダメージを負いたくはない。

　勝利を考えるのではなく、シーズンの中の一試合として考えるのだ。

　敗北がどんな形であっても、一つの敗北には違いはないのだ。

　一回の表、マリンズの攻撃。

　マウンドの上に立つピッチャーは、今年いまだに点を取られていない。

　主軸のバッターも一人、今日は下げているマリンズである。

　最初から勝つ気がないのかな、と邪推されても仕方がない。

　なにしろ事実であるのだから。

　重要なのはどう負けるか。

　後に響くダメージを受けては、困ったものとなる。

　なんとかパーフェクトは防いで、出来れば途中で交代してほしいぐらいだ。

　だがリリーフ陣の登板間隔を考えると、基本的に今日はフルイニングの完投は目指してくるだろう。

　早打ちは厳禁である。

　どうにか球数を増やして、普通の試合になるようにしてほしい。

　そのため出塁率が、打率に比べて高いバッターを、スタメンに持ってきたのだ。

　ただそのあたりの事情を、直史は全て看破していた。

　今までにもあったことなのだから、今さらまたあってもおかしくない。

　そしてそういう時には、どういったピッチングをしていくか。

　負担のかからない変化球で、ストライクを積極的に取っていく。

　追い込むことに成功したら、あっさりとストレートで空振り三振を奪うのだ。

　最初はチップこそあったが、三振でスタート。

　次には内野ゴロを上手く打たせた。

　打てそうな球速であると、思わず手が出てしまうのだ。

　打てるボールは打っていくのが、バッターというものの習性。

　それを利用してストライクカウントを、ファールで上手く増やしていく。

　あるいはフライを打たせれば、それでだいたいはアウトが取れる。

　一人あたり三球ずつという具合で、三者凡退に成功した。

　直史としては普段と変わらない、想定通りのピッチングである。

　そして相手にとっては、そんなピッチングをされたら洒落にならないのだ。

　なんとか次の回こそ、ランナーを出したいと考える。

　しかしそちらに頭がいっている間に、レックスは先取点を取ることに成功していた。

　一点でも取ってもらえれば、今年の直史は負けない。

　冗談に聞こえるが、本当の話である。

　それでも引き分けが一つあったあたり、野球に絶対はないのだろう。

　とりあえず長打二つで一点と、直史はかなり楽な状況を作ってもらえた。

　延長の心配をしなくていいのだ。

　そして二回の表、マリンズはより注意して打席に入ってくる。

　だが先頭の四番をあっさりと見逃し三振で片付けると、その後の二人もファールフライなどで三者凡退。

　ここもまた球数が、二桁には届かなかった。

（悪くはない）

　直史はそう評価する立ち上がりである。

　つまり相手にとっては、悪夢のような立ち上がりと言える。

　去年のマリンズは日本シリーズ、直史を相手にして１－０で二度も負けている。

　一度は延長にまで持ち込んだのに、結局はパーフェクトをされているのだ。

　しかしあそこからよく、最終戦まで立て直したな、と我がことながら思う選手たち。

　今年の直史の内容は、去年よりもさらによくなっている。

　球速が回復してきた、ということが一つ。

　またここまで、一点も奪われていないという事実。

　フォアボールどころか、ボールカウントが三つになることさえほとんどない。

　そんなピッチャーが同じリーグにいないだけ、幸運だと思った方がいいのか。

　今日は東京のファンだけではなく、千葉からの観客も多い。

　そして千葉からの観客には、直史のファンもいたりする。

　あの時代は、高校野球大好きおじさんだった中高年。

　それが今はおじいちゃんとなって、この試合を見に来ている。

　プロなど高校野球に比べれば、さほどの興味もなかったはずである。

　しかしそれを例外にしてしまう存在が、しっかりといるのだ。

　かつて大学野球のほうが、プロよりも人気があった時代があった。

　その時のプロ野球は、大学野球の人気選手を獲得し、そのプロ野球人気を高めた。

　直史や大介は、高校野球のスターであり、また確実に余力を残したまま、メジャーからNPBに戻ってきた。

　こんな選手であるのだから、見たいと思っても当たり前のことなのだ。

　三回の表も、直史のピッチングは揺れることがない。

　しかしここでは、珍しく連続で三振を取ってきた。

　一つは落ちる球を空振りして、必死で振り逃げを目指す。

　だがここで変な運命が動くことはなく、問題なくスリーアウトとなった。

　まずは打者一巡、問題のないパーフェクト展開。

　そしてレックスの攻撃では、重要な追加点が入っていたのだった。