エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第277話 パーマダ

　なかなか面白い結果が出た。

　今季二度目のパーフェクトピッチングである。

　最近は普通にやっていたのでスルーされることが多かったが、五試合連続のマダックスでもある。

　そして１４奪三振は、今季の試合では最多となる。

　球数の８８球というのは、今季の完投した試合の中では、二番目の少なさ。

　両リーグトップの、最速での１０勝目ともなる。

　もはや恒例のヒーローインタビューであるが、質問する側も何を質問すべきか分からない。

　ちょっと他とは違いすぎて、またおめでとうございますとも言いにくいいのだ。

　ただ直史の投げる試合は、常にノーヒットノーランやパーフェクトでなくても、完封勝利用花束は用意されている。

『今日はストレートの質を、いかに変えるかということに集中しました』

『ストレートの質、ですか』

　ストレートの質という言葉自体は、普通にプロも使うものだ。

　しかしそれを変えるとなると、ちょっと意味が分からない。

　直史が普段よりも、今日は饒舌になっている理由。

　それは自分のピッチングが上手くいって、パーフェクトが達成できたから……ではない。

　自分の言葉によって、他のチームのピッチャーたちが、悩んで調子を崩してくれれば幸いだからである。

（まあタケはそんな繊細なところはないだろうが）

　ピッチャーというのは常に、自分のピッチングを高めることに、貪欲な存在であるのだ。

　そこに毒入りの餌を置いてやった。

　コーチのように味方のピッチャーには色々とアドバイスすることもある。

　だが単純にスピンレートを高める手段は教えても、それらを複合的に組み合わせることは教えない。

　一度に色々と変えようとしたら、必ずピッチングの基本フォームすらぐだぐだになってしまうからだ。

（おそらくこれで、神戸は今年のペナントレース優勝はないな）

　福岡が最有力で、それに次いで千葉ということになるのだろうが。

　千葉との試合も直史は、投げる予定となっている。

　去年の日本シリーズでは、意外なほどに苦しめられた。

　チーム力では全体的に、福岡の方が優っていると言われている。

　だがチームの相性というものもあるだろう。

　実際に去年、日本シリーズに進んできたのは千葉の方であった。

　福岡も主力が揃っていれば、充分に勝てた可能性は高い。

（日本シリーズはこのピッチングを使って、次の試合も打てなくする）

　ただしライガースと当たれば、大介は平然と見抜いてくるだろう。

　直史と大介は、距離が近すぎる。

　直史はヒーローインタビューをたっぷりと使って、タイミングのことについて話した。

　もちろん他の野球関係者も馬鹿ではないので、言ってることは分かるのだが、習得可能な技術ではないと、あっさりと見抜く者もいる。

　しかし若手のピッチャーなどは、どうしてもこれが頭に染み付いただろう。

　実際にこれを使って、パーフェクトを達成しているのだから。

　そもそも言っていることは、昔から存在しているテクニックではある。

　それを今、あえてこんなように言っている。

　確かに昨今は技術や理論についても、単純化してその伸び代で勝負している。

　直史の時代でさえ、アンダースローは少なかった。

　しかし今のような規格化された時代にこそ、アンダースローの復権はあってもいいだろう。

　現実には普通では通用しないピッチャーが、最後に挑戦するのがアンダースローであったりする。

　直史は奥義を説いていた。

　それを知れば誰もが、高みに登れるのが奥義であるのか。

　あるいは知っていてもなお、実際には出来ないものが奥義であるのか。

　本来なら隠されるべき、という意見には直史は賛同する。

　どうやらこれは自分以外には、出来ないピッチングだと分かってきたからだ。

　翌日、神戸オーシャンとの第三戦の前。

　直史は一軍の練習場にも来て、ピッチャーたちに言っていた。

「俺の真似は絶対にするな。むしろ調子が落ちるだけだし」

　自分のフォームを忘れてしまう、というのが直史の見ているところである。

　あの境地に至ったのは、直史が自分で研鑽した結果だ。

　肉体に染み付いた大前提がなければ、真似をしようとしても無様に失敗するだろう。

　だから味方のピッチャーには、こうやって説明しておく。

　なぜ真似出来ないかということを、詳しく説明する。

　直史は１６０ｋｍ/ｈは投げられない。

　それと同じことで、直史のようなピッチングは、他の人間には出来ないのだ。

　出来るとしたらそれは天才か、幼少期からの育成をしっかりと受けている人間だけである。

　プロ入りしてから目指すのでは、もう遅いのだ。

　むしろ野球を始める前の段階から、やっていかないと身に付かない。

　もちろん技術の一部は、それなりに使うことが出来る。

　比較的簡単なチェンジアップが、上手く投げられないピッチャーがいたとする。

　それに直史のフォームの、わざと球速を抑えるテクニックをいくつか加えたら、投げられるようになったりする。

　もっとも少しだけ、フォームが違っていたりはする。

　それぞれの選手には、やはり最も球威の上がるフォームというのはある。

　しかし多くのコーチが、自分の成功体験で教えてきたというのが、NPBの長い期間であった。

　名選手が名コーチや名監督になるわけではない。

　またコーチにしても特定の分野のピッチャーしか、育てられなかったりする。

　下手をすればサウスポーを育てられなかったり、今ではアンダースローの育成は多くのコーチが忘れていることだろう。

　そもそもアンダースローなどというのは、一人一流派というきらいもあるので。

　自分のピッチングにこだわること。

　それは大事なことではあるが、そこに何かを積み上げなければいけない。

　今のままで、というのはプロのとっては後退である。

　人間というのは常に、変化し続ける存在であるのだから。

　球速の上昇というのは、分かりやすい成長変化だ。

　新たな球種の獲得というのも、バリエーションが増えていく。

　直史の場合は緩急とスピン、そしてタイミングをどうするかが変化となる。

　MAXが出ないというのも、仕方のないことなのだ。

　最もボールにパワーが伝わるものではなく、イメージしたボールのためにパワーをかけていく。

　球速は二の次というわけである。

　この直史のピッチングは、予想の通りに神戸オーシャンの打線に悪影響を与えた。

　まさに呪いとさえ言えるものであったのだ。

　雨天で一戦目が延期となったため、三戦目でいったん途切れる。

　この第三戦の先発が、三島なのであった。

　直史によって上手く焼きあがっていた、神戸の打線。

　随分と楽に打ち取ることが出来たものである。

　七回までを投げて、フォアボールは一個もなし。

　散発三安打に抑えて、リリーフ陣も勝ちパターンを使う必要がない。

　結局は最後まで、点が入ることはなかった。

　あとは次のカードまで、この状態が続くのかどうか、レックスのデータ班も追っていく。

　プロであるのだから、スランプに陥ったところからの脱出法も、ある程度は身につけているはずだ。　

　もっとも一人のピッチャーが、チームを丸ごとスランプにさせたのなら、それはえげつのないことである。

　４－０とあっさり、三島は八勝目である。

　ある程度の運もあるが、武史と投げ合って勝っているなど、自力を感じさせる試合も多い。

　来年はメジャーに行くのだ。

　そういう意志が空回りせず、しっかりと結果につながっている。

　運だけではないのは、防御率やWHIIPを見ればはっきりと分かる。

　国吉が離脱したこともあるが、なんとか球数を調整してでも、七回まで投げている試合が多い。

　この安定感も、アピールポイントの一つであろう。

　直史の目から見ると、メジャーで大成功するには、まだ足りないと思える。

　しかし数字だけで判断すれば、今年はキャリアハイになりそう。

　去年の時点で無理に行くより、一年待って良かったということになりそうだ。

　そして三島が抜けると、レックスはまた先発を必要とするようになるのだが。

　三島は変に直史の影響を受けることがなかった。

　来年にはメジャーという、違うステージで戦うことを目標としている。

　同じチームの味方であってさえ、怪物としか言いようがないのが直史。

　メジャーの方が楽じゃないか、と思えてしまうのは、他に大介と年間２５試合も戦わなければいけないからだろう。

　神戸との雨天延期は、交流戦の終盤に入れられる。

　次の相手は東北ファルコンズ。

　また相手チームのホームでの試合となる。

　直史は当然のように帯同しない。

　二軍に混ざって調整をして、あとはコーチの真似事などもするのだ。

（二軍であってもプロ入りしているような選手は、一定のレベルを超えている）

　当たり前の話であるが、一軍と二軍の差はそれほど大きくない。

　ただのスタメンと主力の間には、それなりの力があるが。

　そして二軍にしても、ポテンシャルは主力級だが、細かい技術が必要な選手もいる。

　バッティングしか出来ない選手など、昔はファーストに入れていたりした。

　しかし現代野球において、守備力が必要ではないポジションなどない。

　それこそ大昔は、ライトなど守備がザルでもいい、などと考えられたりもした。

　左打者が少なかった、大昔の話であり、さらにプロではない次元の話だが。

　昔は高卒野手が戸惑うのは、バッティングと守備であったという。

　特に高反発の金属バットを使っていた時代は、適当に当てても飛んでいく。

　同じ金属でも低反発バットを使うようになって、それなりに時間が経過している。

　球が飛ばなくなったと高校野球では言うが、そもそも飛ぶ金属バットを使っているのが、高校野球ばかりであったのが異常とも言える。

　どうせプロに入るのならば、木製バットなどに早々に慣れておいた方がいいのだ。

　高卒野手はバッティングで、どうにか球を飛ばそうとする。

　直史からするとそれは、無理なフルスイングにつながっていると思う。

　高校時代は普通に四割、あるいは五割打っていたバッターが多い。

　しかしその感覚では、プロでは全く通用しない。

　単純にピッチャーの質が、全体的に上がっているから、というのは確かである。

　プロには全国レベルのピッチャーしか来ないからだ。

　ただ球速が上がる、というそれだけの問題でもない。

　プロに来るピッチャーは、絶対に何か一つ、自信のある球種を持っている。

　もちろんそれがストレートであってもいい。

　そういったボールを打てずに、苦心しているバッターはいる。

　今日の直史のアドバイスは、珍しくそちらに向けたものであった。

「難しい球を打とうとしすぎてる」

　そうはいってもプロの世界で、そうそう甘い球など来ないものではある。

　プロのバッターは打率が三割あれば充分。

　長打が多いのであれば、二割五分でも問題はない。

　ただしこれに、出塁率も考えないといけない。

「狙い球を絞って、それを打つ。チャンスは一打席の中で一度ぐらいしかない」

　この間パーフェクトをしたばかりのピッチャーが、何か普通のことを言っている。

「その狙い球を見事に打てればいいが、ミスショットでファールになったりはするものだ」

　実際にファールを打たせるのは、ツーストライクまでは有効な手段なのだ。

　追い込まれたからといって、狙い球を変えていくのか。

「変えなくていい」

　追い込まれればさらに、狙い球にのみ絞ること。

　またゾーンのボールはカットしてしのげばいいのだ。

　そして相手の失投か、フォアボールでの出塁を狙う。

「プロは数字が生活に直結してくる」

　バッティングでは全く稼いでいなくても、直史はバッティングの指導が出来る。

　メカニックの面ではなく、ピッチャーとの対峙の点において。

　野球はメンタルの部分が、かなり大きな要素を占める競技だ。

　もっともほとんどメンタルなど関係なく、無神経にピッチングする武史などもいるが。

　直史の場合は優勝がかかろうがパーフェクトがかかろうが、それらはもうプレッシャー慣れしているので、集中力に変換する。

　バッティングの場合は、ピッチャーよりもずっと、試合における機会が少ない。

　四打席回ってくるのがおおよそで、一つの打席で多めに見て１０球。

　実際のところは３０球以内というのが、ほとんどであろう。

　ストライクとボールのカウントにおいて、打率がどう変化するかなども、注目すべきポイントだ。

　ツーナッシングからの打率は、平均でも二割を軽く切っている。

　基本的には積極的に、ファーストストライクから手を出していった方がいい。

　しかしカウントが悪くなれば、カット狙いで球数を増やし、失投でもあればそれを打つ。

　一打席における一度のチャンスをミスショットしたら、基本的にはもうヒットではなく、出塁を狙っていくべきだ。

　緩急についていけていない、若手のバッターのバッティングピッチャーなどをしたりする。

　ここから直史が投げるのは、ストレートとチェンジアップ、そしてカーブの三つだけである。

　重要なのはどれに狙いを絞るか。

　そして他の球種であれば、どのように対応して行くか。

　基本は一番速い球に、タイミングを合わせておかなければいけない。

　速い球を待って遅い球をどうにかカットするより、遅い球を待って速い球に対応する方が、はるかに難しいからだ。

　直史の投げるボールは、ここではストレートが１４０ｋｍ/ｈ前後。

　コントロールされたこのストレートと、遅い二種類の球を上手く混ぜていく。

　重要なのは遅い球を打つことではない。

　遅い球はどうにかカットして、狙った速い球を確実に打つことなのだ。

　本気で直史がこれをやれば、二軍の若手はまずついていけない。

　なので本当に苦しんでいる場合、速い球と遅い球を交互に投げたりする。

　分かっていれば打てる、という成功体験を積むことが重要なのだ。

　しかしいくら練習でも、この時の遅い球をフェアグラウンドに打っていてはいけない。

　分かっている遅い球を打つという、誤った成功体験が蓄積されるからだ。

　別に遅い球を狙って打つなら、それはそれで構わない。

　速球は当てるのが精一杯で、変化球を待って打つしかないというピッチャーもいるからだ。

　武史などがそうなのだが、手元で動くボールを投げられれば、まともにカットすることも難しい。

　それでも今年、既に負けた試合はあるし、勝ち星がつかなかった試合もある。

　直史も味方の援護がなく、引き分けた試合があるのだ。

　そういったことを考えると、直史が打線の力を強化したい、と考えるのは全くおかしくない。

　レフトやサードなどの、比較的守備貢献度の低いポジションに、打てる選手を入れたい。

　日本の場合は名門出身であると、高卒でもそれなりに最初から、しっかり守備は仕込まれていたりする。

　もっとも守備と走塁が雑魚であると、代打要員になってしまう。

　レックスはファーストの近本と、ライトのクラウンは打撃力に期待している。

　しかし二人とも、充分な守備力もあるのだ。特にクラウンは肩があるので、タッチアップを防いだりする。

　レフトはライトに比べれば、肩もそれほど強くなくていい。

　また守備範囲の広いセンターが、かなり守備で侵食しているのだ。

　ここに打てるバッターを置ければ、かなりいいのではないか。

　もっとも今も別に、打てていないわけではない。

　問題は統計的には無視される、チャンスでの打撃などになるのだ。

　チャンスで打てるかどうかというのは、メンタルの問題だと思われるだろう。

　しかしそのメンタルをコントロールするのも、技術としては存在するのだ。

　MLBではそのあたりも、かなり意識していた。

　重要なのはチャンスにおいて、フライ性の打球が打てるかどうか。

　ゴロだと三塁ランナーは突っ込んでこれるかもしれないが、ダブルプレイの可能性も大きくなる。

　逆に俊足のランナーが三塁にいれば、意地でもこれを帰すのが、いいバッターの条件であろう。

　クリーンな得点の仕方を考えるなら、外野の深いフライでタッチアップが一番いいのだろうが。

　プロでもいまだにフィジカル頼みで、通用している選手はいたりする。

　だがプロの世界に入ると、思考力が重要となる。

　アマチュアの世界においては、状況から判断し指示するのが、指揮官の役割であった。

　しかしプロともなるとボールが止まっていない時に、どのように動いていくのか。

　一瞬の判断が大きく出てくるのが、走塁であったりする。

　レックスはこの点、走塁で稼いでいる点は多い。

　実際のところ走塁で点を取られると、ピッチャーは苛々してくる場合が多いのだ。

　対戦しているバッターだけではなく、ランナーも気にしなければいけない。

　そうなると集中力を、二分させて投げてしまったりする。

　大介は昔ほど、多くの盗塁をしていない。

　しかし高確率で成功する走力を持っていると、ピッチャーのメンタルの体力を削っていく。

　二塁にランナーがいて、一塁が空いていると、ほぼ敬遠されてしまう大介。

　ただしこれによって、長打一発で帰ってくるランナーが、二人に増えるわけなのだ。

　大介のデータを見てみれば、単純に申告敬遠をするよりも、届く程度のボール球を投げた方がいい。

　それでもある程度はスタンドに放り込むが、ゾーンで勝負したことと比較すると、比べ物にならないだろう。

　直史がピッチャーに語るのは、主導権は常にピッチャーにある、ということである。

　ピンチで強打者を迎えれば、プレッシャーを感じることになるだろう。

　しかし勝負するかしないか、その根本的なところで、まずはピッチャーに選択肢がある。

　ピッチャーが投げなければ、プレイが始まらないのが野球である。

　それを忘れて打たれる球を投げることが、一番悪いのだ。

　直史の言っていることは、思考のテクニックである。

　基本的に一流のアスリートは、思考力が高くないと大成功はしない。

　武史などはあまり考えていないように見えるが、あれは思考を他の誰かに任せているから。

　この誰かに全面的に任せる、ということで思考による消耗を避けている。

　二軍の若手ピッチャーなどは、もちろん純粋なフィジカルトレーニングも重要だ。

　しかし二軍戦やその他の練習試合では、実際にどう投げるのかを実践する。

　この日の直史は、三人ほどのバッターに対して、１００球近くを投げた。

　しかし球速はせいぜいが、１４０ｋｍ/ｈ台の前半である。

　肩や肘と違い、指先というのはそれほど、大きく故障する場所ではない。

　また直史はピッチングの中で、手首を上手く使えないか、また試していた。

　ピッチャーが投げる場合、その利き腕は鞭のように撓る。

　手首の動きで、上手くボールを抜くことが出来ないかどうか。

　少しでも肘の負担を軽くしようとする、直史の工夫はまだまだ終わらない。