エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第276話 気持ちの悪い打席

　直史は野球選手としては、かなり細身の体格である。

　それでも１５０ｋｍ/ｈオーバーを投げられるのは、体を上手く使っているからだ。

　だがどれだけ極めたかと思っても、まだ伸びる余地がある。

　人間の可能性は巨大であるが、ほとんどはそれを掘りつくす前に、選手生命が終わるのだろう。

　肉体の基礎的な能力。

　その衰えというのは、果たしてどこからであるのか。

　少なくとも４０代の半ばを過ぎれば、バッティングの能力は格段に落ちる。

　しかしピッチャーは比較的、技術でそれをカバー出来るらしい。

　今日の直史の球速は、１４６ｋｍ/ｈが最初の回の最速である。

　これをもっと速いと思えば、それは質のいいストレートなのだろう。

　だが神戸オーシャンの選手の中には、首を傾げてこう思う者もいた。

（１４０ｋｍ/ｈぐらいしか出ていないと思ったのに）

　それでも打てていないのだから、どうしようもないことではある。

　二回の表、神戸オーシャンの攻撃。

　比較的連打で点を取るタイプだが、それでも四番には長距離砲を持ってきている。

　しかし二球目のストレートを打ってしまって、それが前に出たセンターにキャッチ。

（なんだ今の感覚は）

　バットで布団を叩いているような、力が逃げていくような感じがした。

　それでももう少し、外野が下がるぐらいには、球が伸びると思ったのだが。

　首を傾げながら、バッターたちが戻ってくる。

「どうした？」

「いえ……ミートポイントがずれていたかなと」

　手に伝わる衝撃としては、やはりそうではないかと思うのだが。

　それほどの球速は出ていなかった。

　初球をダボハゼのように狙ったわけでもない。

　しっかりと見て、ちゃんと打てたはずなのだ。

　なのにミスショットというのは、力を入れすぎたのか。

　しかしミートの瞬間の、あの力の抜けるような感覚。

（どういうことだ？）

　二回の表、神戸オーシャンはまだ一人もランナーが出せていない。

　レックスはそれに対して、四番の一発で先制した。

　基本的にはチームバッティングが、レックスの方針ではある。

　しかしクリーンナップが先頭に回ってくれば、一発を狙うのは当然のこと。

　わずかに浮いてしまったところを、しっかりと振り切ったのだ。

　そうすればプロの四番なら、ストレートをホームランに出来る。

　一点のリード。

　今年のレックスであれば、この時点で勝利は確定。

　セ・リーグのチームであれば、そんな感覚になっているかもしれない。

　しかしパのチームであれば、まだこれからが試合である。

（ここからがもう消化試合になるってのがなんとも……）

　神宮での試合であるので、直史も打席には立つ。

　しかしバットすら振ることなく、１アウトを献上したのであった。

　DHの使えない試合なので、ロースコアのゲームになることは覚悟していた神戸オーシャン。

　だが想像以上に、ランナーがまるで出ない。

（一番安心なのが三振、そして次がボールをキャッチするだけのフライ。さらに一塁に投げなければいけないゴロは三番目）

　直史はそう頭の中で、ちゃんと優先順位を決めている。

（ただしフライは、出来るだけファールグラウンドに打たせること）

　そうすれば最低でも、ストライクカウントを稼ぐことが出来る。

　野球はツーストライクからなら、ファールを打っても大丈夫、というのは面白い部分だと思う。

　昔はそういった扱いも、色々と違ったそうであるが。

　１９世紀の野球など、記録しか残っていない。

　その記録すらも、あやふやなものであったりするのだ。

　三回の表、最後にはピッチャーから、今日二つ目の三振を奪う。

　とりあえず一巡目が終わって、これで当然のようにパーフェクト。

　球数も余裕のマダックスペースである。

（けれどまだ一点差だ）

　偶然だろうがマグレだろうが、ホームラン一発で追いつける点差である。

　神戸オーシャンの選手たちは、いよいよ二巡目の打席に向かう。

　何かがおかしいと感じはしていた。

　しかしそれが何かというのが、はっきりと分かっていない。

　この二巡目には、どうにか違和感の正体をつかまなくてはいけない。

　そして勝負は三巡目となる。

　もっともそう考えている時点で、既に甘いのだ。

　レックスの打線にしても、一点だけで終わるとは限らない。

　バッターボックスに入ってきたバッターを見て、直史はおおよそ洞察する。

（まだ理解出来ていない感じだな）

　スタンスや、バットの位置、それにピッチャーに向ける視線。

　懐疑的なものがあって、バットの先まで意志が通っていない。

（ここで使ってみるか）

　遅いストレート。

　初球打ちをしかけさせて、見事に空振りした。

（これでは遅すぎたか）

　もう少し球速がないと、上手くフライを打たせることが出来ない。

　一度は見せてしまったのだから、この打席での再使用は控える。

　二球目はカーブを投げて引っ掛けさせた。

　さすがにファールグラウンドに、上手くカットして行く。

（じゃあ、最後はこれだ）

　投げたのは今日最速の、１４８ｋｍ/ｈのストレート。

　これをスイングしたバッターは、完全に空振りしていた。

（空振りか）

　キャッチャーフライか内野フライが、今の場合は良かったのだが。

　四回の表、直史は三振を二つ奪う。

　上位打線から三振を奪い、そしてもう一つはフライであった。

　ストレートも変化球も、ファールを打たせることに特化している。

　そして追い込んだら、ストレートでアウトカウントにしてしまうのだ。

　まるで踊らされているようだ。

（バットが上手く動かない？）

　ミートしたつもりが、完全にミスショット。

　転がったボールはピッチャーの直史がキャッチして、そのままファーストに投げるというものであった。

　五回の表はこのピッチャーゴロから始まる。

　そして続くバッターは、カーブの後のストレートを空振り三振。

（緩急差のせいか、１５０ｋｍ/ｈオーバーに感じたぞ）

　しかし球速は、１４４ｋｍ/ｈしか出ていないのである。

　おや、と気付いた時にはもう、試合の半分以上が終わっていた。

　レックスも追加点を取れていないが、１－０のまま１５個のアウトが並んでいる。

　そして気づくのは、まだ一人もランナーが出ていないこと。

　まずはヒット一本と思ってバッターボックスに入れば、逃げていくスライダーなどのボール球を引っ掛けてしまう。

（まるでこちらの思考を……）

　さすがに読んではいないが、おおよそ推測は出来ている。

　ここまで一本もヒットが出ていないというのが、そろそろ本当にプレッシャーに感じてくるだろう。

　本当にパーフェクトとなると、残り一打席しか回ってこないことになる。

　一人か二人はランナーに出たとしても、クリーンナップまではつながらない。

　圧倒的なピッチングと言うよりは、知らない間に絡め取られているような。

　特にストレートが、上手く打てない。

　フライばかりを打っているなら、思ったよりも伸びているのだ、という理屈がつく。

　しかし時にはボテボテのゴロとなるので、判断が出来ないのである。

　これはどういうことなのだ、と神戸の首脳陣も意味が分からない。

　打球の行方というのはおおよそ、ストレートを打った場合なら、フライかゴロかを球速で判断出来る。

　それぐらいには選手たちのことを、把握しているのが監督なのである。

　しかし六回の表が終わって、ストレートを打った時の結果が、その傾向と一致しない。

　なんとアドバイスをしていいのか、はっきりと分からないのだ。

　ストレートを捨てるか。

　そんな無茶な指示をするには、直史はそれなりにストレートの割合が多い。

　他にはカーブであるし、チェンジアップも投げてきている。

　スライダーなどを要所で投げれば、それも効果的に空振りを取れている。

（ファールを打たされていないか？）

　六回の裏が終わって、スコアは１－０のまま変わらない。

　残り３イニングで次は上位からの打順。

　絶対に追いつくチャンスはあるはずなのに、なぜかそうは思えない。

（復帰一年目並になってるのか）

　ノーヒットノーランを達成しまくった、あの直史である。

　軽く体を動かしてから、直史は七回のマウンドに登る。

　今日の実験は、本当に上手くいっていると思う。

　だが同時にある程度、運がいいことも確かである。

　ポップフライであっても、野手の間に落ちることはあるのだ。

　それにゴロでもイレギュラーというものはある。

（ジャストミートされた球が、一度もないのが大きいな）

　直史としては、そこがポイントだと考えている。

　ここまでパーフェクトピッチングであるが、それは気にしていない。

　パーフェクトというのは運も関係しているので、あくまでも結果でしかない。

　実のところ直史は、トランス状態になれば、不可能な部分まで動かすことが出来たりする。

　しかし今はそんな力を使わず、あくまでも理論だけで勝負している。

　この理論が直史以外には不可能なことなので、迫水としてもまともにリード出来ない。

　下手にこの理屈を教えても、他のピッチャーには害になるだけであろう。

　神戸オーシャンも三打席目の上位打線。

　それだけにここを抑えれば、試合も楽になる。

　山川にしてもここまで、一失点という素晴らしいピッチングは確かなのだ。

　球数も直史よりは多いが、完投も可能なペースである。

　ピッチャーにとって完投というのは、大きな自信になるものであるのだ。

　なので達成させてやりたいが、負け試合で完投させるというのは、疲れが後に残りそうで怖い首脳陣である。

　難しく考えすぎなのだ。

　負けると思ったら、あっさりと降ろせばいい。

　ピッチャーの運用は、目の前に一試合だけではなく、シーズンを通してのもの。

　特に直史のピッチングなど、直に見せないほうがいいものだ。

（残り３イニング……）

　ランナーはまだ、一人も出ていない。

（それでもさすがに、これだけバットにボールは当たっているんだ）

　直史はパーフェクトを量産しているが、何かコツはあるのかと問われることが何度もある。

　そしてもちろん色々と要素は挙げるのだが、最終的には決まっている。

「運ですね」

　相手にとっては不運である。

　先頭打者に対して、アウトローでファールグラウンドにゴロを打たせる。

　バットには当たるのだが、これでストライクカウントが増える。

　二球目にはスライダーで、これもバットには当たる。

　しかし今度は逆方向に、またファールグラウンドへのライナーである。

　そして三球目、高めいっぱいのストレート。

　これはスイングすら出来ず、見逃しての三振となった。

　タイミングをずらせるのだ。

　初球のアウトローは、１３０ｋｍ/ｈ台の後半しかなかった。

　それでもあそこまでギリギリであれば、簡単にフェアグラウンドに飛ばせるわけではない。

　スライダーも低めで、やや掬う形になっていた。

　そして最後のストレート。

　軌道とタイミングが、完全に想定の範囲から外れていた。

（普段ならそこまで、打てない球じゃないはずなのに）

　訳が分からない。

　二番バッターに対しては、アウトローにぎりぎりのストレート。

　ボール判定でもおかしくなかったが、これも見逃しの三振。

（ストライクゾーンが広くなってる？）

　確かにレックスのホームではある。

　しかしせいぜい、ボール半分ぐらいであったろう。

　前の二人の三振を見て、三番は慎重になっている。

　なので逆に、ツーストライクまでは簡単に取れる。

　特に初球は、ど真ん中のストレート。

　そこからツーナッシングまで追い込んで、最後にもまたストレートである。

　これは打てる球だ。

　そう思ってスイングすれば、ボールの軌道の下を振っていた。

　七回はつまり、三者三振で終わらせたのだ。

　後半に入って明らかに奪三振が増えている。

　だからといって球速が極端に上がっているというわけではない。

　遅いストレートをチェンジアップとして使っているのか。

（打たせてストライクカウントを稼いでるけど、ファールにしかならない球を投げているわけじゃない）

　ただジャストミートするには難しいボールを、こちらはカットしていっている。

（ええと、つまりどういうことだ？）

　対戦する方はもう、完全に混乱してくる。

　基本的には最後、ストレートで三振を取る。

　あるいはチェンジアップか。

　試合の前半ではむしろ、三振は少なかった。

　しかしそれが、撒き餌の時間帯であったのだ。

　そこでヒットを打たれなかったのは、やはりある程度の幸運が働いている。

　七回の裏、レックスはヒットでランナーを出すが、それでも点にはつながらない。

　いい加減に追加点をとベンチは思うのだが、なかなか上手くつながらないのだ。

　しかし直史はその展開に、心を動かすことがない。

　下手に期待すると、逆に疲れるのだ。

　だからといってパーフェクトを目指して、これまた集中力を使いすぎることもない。

　ペース配分を重要に考えている。

　八回の表である。

　ここを０で抑えたら、間違いなく神戸オーシャンは九回、代打攻勢をしてくるであろう。

　してこない意味がないが、するとまた直史のピッチングは変わる。

（九回のために、集中力をコントロールして、体力もしっかり残しておかないといけない）

　球数が少ないのに、体力が減っているはずはない。

　ただ脳は思考をしているので、糖分は補給しているが。

　六月に入ってから、随分と暑い日が続くようになってきた。

　しかし直史は、ほとんど汗が出ないピッチングをしている。

　ピッチングというのは、一瞬のパワーの集中を、何度も行う行為である。

　ただし直史の場合は、パワーを使わない変化球をいくつも投げる。

　フォームは変わらないので、相手はそれを見破ることが出来ない。

　またあえてフォームを変えることもある。

　タメを使って球速を上げるように見せてから、実際に投げるのはチェンジアップ。

　このチェンジアップは三振もだが、内野ゴロを多く取ることが出来ている。

（これで、２４個目のアウト）

　ボールのでどころが早い。

　これは打てる、とバッターはスイングにかかる。

　しかし今度は、ボールの上を素通りしていた。

　下を振ってしまうならばともかく、今度は上を振ってしまっているのだ。

　これが野球というスポーツであり、ピッチングというものだ。

　フィジカルを鍛えて出力を上げる。

　確かに直史も、１４０ｋｍ/ｈ台後半のストレートがなければ、遅い球を活かすのは難しい。

　だが１５０ｋｍ/ｈは必要ないのだ。

　キレのあるストレートなら、１４０ｋｍ/ｈ台半ばの球速でさえあれば、ピッチングのバリエーションを増やすには充分である。

　MAXが１４０ｋｍ/ｈにまで落ちても、それはそれでなんとかする。

　ただし球速の上限が落ちるということは、それ以外の球も、変化量は落ちていくだろう。

　左腕であるなら技巧派に変則派を加えたり、軟投派を加えたりしてかなり長く投げられる。

　しかし直史は右腕である。

　左でも投げられる、などといってもその球種はカーブとスライダー。

　またコントロールなども低いため、緻密なコンビネーションを使えないのだ。

　技巧派の右腕で、どこまで通用して行くか。

　あまり通用しすぎても、引退が遅くなるので問題なのだが。

　八回の裏が終わる。

　山川は既に降板しているのだが、それでもレックスの追加点はない。

　そして九回の表。

　神戸オーシャンの最後の攻撃は、七番打者からの始まりである。

　一点差なのだから、まだ逆転の可能性すら残っている。

　それにいよいよパーフェクト直前となれば、レックスの守備も緊張しているだろう。

　神戸オーシャンの首脳陣は、そう考えていた。当たり前の考えである。

　しかしレックスの守備陣は、直史のパーフェクトには慣れているのだ。

　この三年間の間に、ポストシーズンを含めれば六回のパーフェクト。

　MLBの時代などは、年間に七回もパーフェクトをしていたシーズンもある。

　むしろ普段は直史と当たらない、神戸オーシャンの方にこそプレッシャーがかかっている。

　いやもう、諦めろ、と言われている気がする。

　ただ直史としては、意外とこの九回が、難しいことは分かっているのだ。

　もっとも九回の表を抑えてパーフェクトの方が、九回の裏を抑えてパーフェクトよりは、ちょっとだけ簡単だとも分かっている。

　あちらはもう裏のことを考えず、代打も全て使ってくる。

　ただでさえデータの少ない違うリーグに、さらに代打にはデータの少ないバッターが出てくる。

　こういう時はもう、問答無用で三振が取れる武史などが、うらやましくはあったりする。

　しかしそんな力がないからこそ、直史は己のピッチングを磨いたのだ。

　先頭打者は内野ゴロに終わった。

　これであと二人だが、ここから代打が出てくるのだ。

　緊張やプレッシャーなどは全くないが、面倒だなとは感じる。

　味方の緊張感が途切れたら、エラーなどで失点すらありうるのだ。

　なので少しだけ球数も使って、確実な三振を奪おう。

　まずはボール球を振らせて、最初の代打を三振に打ち取った。

　そして最後のバッターである。

（右打者か）

　昨今は足のあるバッターだけではなく、長距離砲も左バッターが増えている。

　単純にセーフになりやすいということが、長い期間で少しずつ積み重なっていく。

　なので右打者というのはサウスポー対策のため、けっこうどこのチームでも、欲しがっていたりするのだ。

　何かが起こりそうな予感。

　誰かがそれを感じたとしても、何も起こさせない。

　それが直史のピッチングである。

　完全に波立つことのなり、池の平面のようなもの。

　そういう精神状態で投げると、あっさりと打ち取れるものなのだ。

　コントロールのいい直史からは、打って出るしかない。

　そう考えているであろうところに、ボールになるスライダーを投げていく。

　体が泳いで、バットが止まらない。

　それはバッターにしても、プレッシャーは巨大なものであるだろう。

　ただでさえバッターは、三割打てれば充分なのだ。

　そう開き直ることが出来れば、少しはてこずったかもしれない。

　最後には高めのボール球のストレートを振らした。

　三振でパーフェクト達成である。

　今季二度目の、パーフェクトピッチング達成。

　直史は軽く手を上げて、大歓声に応えたのであった。