エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第275話 雨の後

　試される大地での第三戦、レックスの先発は塚本。

　ここまで六試合に先発しているが、１勝１敗とどうも決定的な役割が果たせていない。

　ただ負け星が先行することもなく、六回までを投げることが出来ている。

　防御率は４．７５でWHIPは１．２５とせいぜい及第点ぐらいの数字。

　しかし大卒とはいえ、一年目から及第点のピッチングが出来れば、首脳陣としては計算が立つのだ。

　そして粘り強くやっていれば、いつかは結果は良い方にも出てくる。

　ピッチャーというのは忍耐のポジションであろう。

　もっともレックスの投手陣は、いずれも劣等感を感じ、その後には達観するのだが。

　なんで防御率が０などということがありうるのか。

　この日の塚本は、七回までを投げることに成功した。

　そして二失点と、本人としては初めての、ハイクオリティスタートである。

　そこまでに三点を取っていたレックス打線は、彼に勝ち投手の権利をプレゼントする。

　残り２イニングであれば、大平と平良で封じられるのだ。

　４－２で今季二勝目。

　プロの世界の厳しさを、塚本は感じている。

　大学時代は普通に、完投することすらあった。

　それぞれのチームの主力レベルの打者が、普通に下位打線を打っている。

　果たしてこれを、どうやれば打ち取れるというのか。

　頭を悩ませながらも、迫水のサインには頷いた。

　内角に投げ込むのが難しい。

　サウスポーからすれば左のバッターに対しては、むしろ投げ辛いのだ。

　角度が付いているため、上手くすれば背中側から来るようにさえ思わせることが出来る。

　しかし一歩間違えば、デッドボールにもなりかねない。

　それが今日は投げられたのは、レックスが連敗していたからだ。

　なんとかしようと腹を据えて、見事なピッチングを見せた。

　こういう時に萎縮しないことが、プロとして成功するために必要なのだ。

「まあローテーションピッチャーは、１０勝９敗を毎年やっていれば、３５歳までには年俸一億軽く行くだろうしな」

　直史はそう言うが、実際のところ今の相場を、分かっていなかったりする。

　安定して二桁勝利を、３０代の半ばまで維持できるのは、充分に超一流である。

　日程としては北海道から飛行機で戻ってきて、そのまま試合となる。

　だが前日の夜から、既に雨が降り出していた。

　あしたはほぼ一日、雨で関東は野球が出来ないと予想される。

　当然決まっていた通り、直史はスライド登板。

　レギュラーシーズン中にこれをやられると、直史は少し困るのだ。

　自分のコンディションさえも、しっかりとコントロールしていく直史である。

　バイオリズムというのはどうしても、人間であるからには波がある。

　その波をわずかずつ調整し、ローテーションの日にアジャストして行く。

　ずっと直史はそれをしていた。

　無理をするのはポストシーズンだけである。

　翌日、朝から太い雨が降っていた。

　小降りになれば出来なくもないかとも思ったが、それはそれで直史にとっては難しくなる。

　今日はやるのかやらないのか、早めに決まっていてくれた方がいい。

　レックスとしてはむしろ、この雨は幸いと言えるであろうか。

　いや、どのみち試合が延期になれば、チケットは返金か。

　レックスの試合は直史が投げるか投げないかで、動員が圧倒的に変化する。

　一割は普通に変わるし、下手をすれば二割も変わる。

　それだけレックスは、人気が固定化されていないとも言えるだろう。

　もっとも平均的に、昔よりファンは増えた。

　やはり試合に勝つから見たいのだが、同時に勝ち方が地味である。

　野球で面白いのは、やはりシーソーゲームなのだ。

　レックスの必勝パターンは、一点でも早く点をとって、終盤に入ってしまうというもの。

　先行逃げ切りタイプと言ってしまうべきだろうか。

　逃げて差す、というのはあまり出来ていない。

　ただ勝ちパターンのリリーフが、本当に強いのは確かだ。

　通な楽しみ方というのは出来る。

　いくら必勝のパターンが決まっていても、今はそこに一枚国吉がいない。

　また時折は、リリーフが打たれて負けることもある。

　追いつかれるか逃げ切れるか、それを意識した試合。

　本当に競馬に似ている。

　追いつかれたら一気に抜かれてしまうのが多いのも、競馬に似ているかもしれない。

　必勝パターンがあるのが強いのか、相手の必勝パターンを覆すのが強いのか。

　それはもちろんどちらも、その試合によって変わってくる。

　野球は統計であるのだから、捨てる試合も出てくる。

　そういった捨て試合にも、ある程度の勝算は残しておかないといけない。

　一方的な試合であると、お客さんが来なくなる。

　プロというのは魅せてなんぼ、という職業であるのだ。

　夜にになっても雨は上がらない。

　一応天気予報では、夜半には雨も上がるとは言っていた。

　しかしそれからでは、明日の夕方までにどうなるか。

　グラウンドのコンディションで、試合の難しさが決まる。

　そういう偶然性が強くなっていくことを、直史は望まないのだ。

　翌日、わずかに雲は残っていたが、もう雨は降りそうになかった。

　試合が出来る程度に雨が降っている、というのが直史は一番嫌いだ。

　それは試合のコントロールをすることが難しく、敗退してしまった二年の春を思い出すからだ。

　あれは直史にとって良くも悪くも、原始的な体験になったと言える。

　大学のリーグ戦は終わっている時期なので、さらにそれが影響するということはない。

　ここからの土日は、デーゲームも多くなってくることだろう。

　本来の直史は、ナイターよりもデーゲームの方が得意だ。

　大介ほどに公言しているわけではないが、青空の下の野球というのが、やはり気持ちいいというのはある。

　集中できることは確かなのだ。

　移動した即日、試合を行うことがなかった、レックスとしてはラッキーであった。

　対戦相手の神戸は、ホームの大阪ドームから、昨日には新幹線で東京までやってきている。

　こちらの方がおそらくは、コンディション調整は出来ているだろう。

　そもそもパのチームというのは、長距離の移動が多いのである。

　一日が延期になったことで、これは交流戦の最終日以降に回される。

　とりあえず二連戦となったカード、まずは直史の登板である。

　一日ずつずれたこのローテは、そのまま交流戦の最後までは続けると、首脳陣は言った。

　ミーティングでこれを聞いた直史は、妥当なところだと判断する。

　レックスはとにかく、直史を上手く使いたいのだ。

　一点でも取れば、試合を決めてくれるピッチャー。

　全盛期の上杉も、ほぼそんなピッチャーであった。

　武史の場合はある程度、波があったものである。

　もっとも大事な試合では、そうそうやらかさないという、運の強さも持っていたが。

　試合までの軽い投球練習で、直史はここしばらく考えていたことを、迫水に話してみる。

「いや、普通はフォームを固めることが、コントロールにつながるはずなんですけど」

　その基本となるフォームを変えないように、いかに投げ分けるかが、ピッチャーのピッチングメカニックというもののはずだ。

　直史はセットポジションから、ランナーがいなくても平気で、クイックで投げたりはするが。

　確かにこれまでも、フォームを変えたところから、変化の違うボールを投げてきたりはしていた。

　何を投げるのか分かってしまうなら、フォームを変えてはいけない。

　しかし同じようなボールを投げるのに、フォームが変わらないとしたら。

　相手は間違いなく混乱するだろう。

　今までもボールの変化を変えるために、ある程度はやってきた。

　だが今後は意識して、ボールは変わらないのにフォームを変えるのだ。

　効果的かもしれない、と迫水は思う。

　ただ問題もあるのだ。

「故障しやすくなりませんか？」

「だから肩や肘以外に負荷がかかるよう、フォームを変化させるんだ」

　確かにその二ヶ所以外なら、あまり致命傷にはならないだろうが。

　ピッチャーのピッチングのメカニックは、とにかく全身が連動している。

　まずは右足で立つところから、それは始まる。

　左足を上げるが、直史は充分に股関節が柔らかくても、あまり上げすぎない。

　動作を大きくすることは、それだけ盗塁される可能性が上がる。

　体重の前後移動と、体の回転運動。

　そして引き絞った弓を放すように、肩から腕を撓らせていく。

　どんなピッチャーであっても、そういう原理の部分だけは変わらない。

　ただ完全に野手投げの、ピッチャーというのはMLBではそれなりにいた。

　この間の試合は、不思議なことをしていた直史である。

　スターズの打線を完全に、その根底から破壊していた。

　第二戦は武史が投げたのに、結局は最後まで一点しか取れずに敗北。

　第三戦も負けて、しかもまだそのショックが響いているらしい。

　交流戦の間に、元に戻すことが出来るだろうか。

「するとクライマックスシリーズに進出してきそうな、ライガースにスターズ、それにカップスあたりを意識して、不調に落とすことが出来るわけですか」

　確かに今までも、直史の投げた試合の後では、調子を崩すバッターが多かった。

　だがそれをもっと明確に、バッティングフォームをガタガタにすることが出来たなら。

　スターズは少なくとも、翌日の試合には響いていた。

　第三戦はどうにか、少しは戻してきていたが。

　それでも交流戦でも、あまり奮っていない。

（悪魔かこの人は）

　残念、大魔王である。

　今年のパ・リーグの様相を見るに、福岡、千葉、神戸の三つのチームがおそらく、ペナントレースを争うことになる。

　また北海道も一応、三位までの可能性はあるのだ。

　実際にレックスは、北海道との三連戦、負け越して終わっている。

　交流戦の対戦というのは、あくまでもペナントレースの中では三試合に過ぎない。

　しかし日本シリーズを占う上では、重要な三試合となる。

　直史は今回の交流戦、神戸と当たった後は埼玉に千葉と対戦する。

　千葉は去年、日本シリーズを戦った相手だ。

　今年も悪くないシーズンを送っているが、交流戦に入って早々、ライガースにエースの溝口が叩き潰された。

　六月に入ってから大介は、一試合に二本を含む、五本のホームランを打っている。　

　一気にまたOPSなどが上がってきている。

　エースクラスを二人、ボコボコに殴られた。

　ただ第三戦はどうにか、ある程度の殴り合いで勝利している。

　大介を二打席敬遠したので、それが上手くいったということだろう。

　直史としては大介を相手とした場合、ランナーがいれば無条件で敬遠してもいいのではと思う。

　しかしライガースは、大介を二番に置いて、その後に三人の長距離砲を置いている。

　だからある程度、大介とも対戦する必要があるわけだ。

　だがもっとデータを分析すれば、大介との勝負を避ける場面を、上手く作っていけるのではないか。

　少なくとも真正面から対決して、勝つことが出来るピッチャーは少ない。

　直史としても真っ向勝負をしているように見えるかもしれないが、実際のところは色々と工夫しているのだ。

　打たせて取る、ということはある程度、守備の偶然に頼ったものである。

　内野フライに打ち取れば、まさに自分の勝利と思えるのだが。

　とりあえず直史としては、目の前の神戸に加えて、千葉の調子も落としておきたい。

　千葉はピッチャーが揃っていて、レックスからすると点が取りにくいチームだ。

　もっとも今年は、投打に隙のない福岡が来るかな、という予想はされている。

　とにかく資金力が強いので、補強や育成に金がかけられるのだ。

　もっともそこから、育成漏れした選手も出てくるわけだが。

　プロにおける選手の育成は、金があればいいというものではない。

　とにかく人を揃えるのが重要であるのだ。

　またいくら鍛えていっても、それだけでは足りない。

　最大の練習というのは、試合経験を積むことであるのだから。

　神戸オーシャンウェーブが神宮で練習をしている。

　あちらは本拠地が、ドーム球場である。

　甲子園期間中は、ライガースも間借りしている。

　そのため比較的、セのチームにも馴染みが深いスタジアムである。

　神戸オーシャンもレックスとの試合、ピッチャーは強いところを当ててきていた。

　パの中でもかなり強力な、エースの山川は直史の復帰前に、一度沢村賞を取っている。

　年齢的にも今年のオフあたり、ポスティングでメジャーに行ってもおかしくはない。

　ならば神戸としては、今年あたりに日本一になっておきたいだろう。

　もっとも今はセのチームが、特にレックスとライガースが強力すぎるのだが。

　防御率がほぼ２という山川は、充分にエースクラスのピッチャーだ。

　それも球界を代表するレベル、と言ってもおかしくないだろう。

　そんな山川であるが、今日の試合で勝ち星を増やすことは諦めている。

　重要なのは自分が、しっかりとハイクオリティスタートを決めることだ。

　チームの勝利に貢献しようという気が、ないわけではない。

　ただ勝利にあまり意識がいっていると、自分の調子もそちらに引きずられると思うのだ。

　なんせ相手が、今年まだ一点も取られていないピッチャー。

　引き分けの試合が一つあったというのが、信じられない事実である。

　ここは無理に勝ちに行ったり、完投を目指すような試合ではない。

　とにかく後に引きずらないように、試合を終わらせることが重要だ。

　そして自分の防御率が、３以下になるようにする。

　他の数値も重要ではあるが、とりあえずあまり点が取られないよう、そこだけは注意すべきだ。

　満員になっている、今日の神宮球場。

　投げるピッチャーが特定のものであれば、この現象が普通に起こる。

　まさに生きた伝説と言おうか、山川が甲子園を目指すために進学先を考えていたころ、直史はメジャーで大活躍していたのだ。

　日本でもその試合を見ていたし、さらにその前のNPBでの試合も見ていた。

　そしてとても、同じ人間とは思えなかったものである。

　今は情報化社会であり、自分が生まれる前の試合などであっても、普通に見ることが出来る。

　２０年以上前の甲子園の試合でも、それなりに発掘出来るのだ。

　そもそも伝説的な試合であると、データとしてずっと残り、いくらでもコピーされていく。

　甲子園の決勝で、１５回をパーフェクトに抑えている試合など、何度繰り返し見たことか。

　あんなピッチャーになりたい、と思えたのはせいぜいシニアぐらいまでであろうか。

　シニアになると全国で、どんな選手がいるのかが分かってくる。

　もちろん自分の可能性を、信じないわけではない。

　直史は中学軟式であったため、シニアでのデータなど全くない。

　日本代表の候補にさえ、全く選ばれる気配がなかったのだ。

　山川は甲子園を経験している。

　ただ最後の夏は逃していて、また上の方までたどり着くこともなかった。

　それでもプロの二年目からは、しっかりと実績を出し始めた。

　比較的若年で、沢村賞を受賞する。

　山川が沢村賞に選ばれた年、直史はまだプロ入りすらしていない年齢であった。

　プロに入った時には、既にMLBで実績を残し、引退してしまっていたのだ。

　上杉がもう、全盛期を過ぎていたことも、ありがたかった。

　なにしろ沢村賞はサイ・ヤング賞と違い、NPBの両リーグの中から一人しか選ばれないのだ。

　真田などはあれだけの実績を残しながら、上杉の全盛期とかぶってしまい、また佐藤兄弟もいたため、沢村賞が取れなかった。

　上杉がいた頃はもう、実際には二位が実質の沢村賞、などとも呼ばれていたのだ。

　その点では真田は、高く評価されている。

　上杉がいなければ、三回は取れたであろうと。

　もっともこの時代は本当に、怪物数人がタイトルを独占していた。

　個人競技のテニスやゴルフに例えるなら、ほんの数人でグランドスラムをやっていた時代と言えるか。

　あるいは分かりやすさなら、将棋に例えることも出来るかもしれない。

　毎年のように上杉が、八冠タイトルを取っていた、という時代だ。

　そんな中で時折、他のピッチャーが一つのタイトルを取れたというぐらいで。

　タイトルだけを言うならば、圧倒的にパのピッチャーの方が、幸福な時代であったのだ。

　去年も直史は、神戸オーシャンとの交流戦で投げていた。

　フルイニングを投げて完封であったが、他には特筆すべき内容ではない。

　強いて言えば二桁奪三振を取っていたことか。

　しかしこれも珍しいと言うほどのものではない。

　１００球以上投げていたため、マダックスも達成していない。

　ただフォアボールを一つも出していないというのが、やはり凄みを感じさせた。

　そんな直史が、まずは一回の表のマウンドに立つ。

　威圧されているように感じるのは、その実績によるものだろう。

　たとえば体格などで言えば、上杉の方がずっと長身で厚みもあった。

　投げるボールが平気で１６０ｋｍ/ｈを超えていたので、まさに怪物と言うのに相応しいものであった。

　それでも晩年は、打たれる１６０ｋｍ/ｈになっていたが。

　直史のストレートは、１５０ｋｍ/ｈがほぼMAXである。

　一応はもう少しだけ出るらしいが、右腕でそれぐらいのピッチャーというのは、どのチームにでもゴロゴロいる。

　そもそも球速というのが、重要なものと考えていないのだが。

　しかし対戦したバッターは、例外なく首を傾げながらベンチに戻ってくる。

「なんだか、変です」

　そんなことを言うのだが、何が変なのか説明がしづらいらしい。

　上手くタイミングが合わないのか、打ったボールがファールになってしまう。

　そして追い込まれれば、一気に三振を奪いに来る。

　それほど速くないはずのストレートでも、あっさりと空振りしてしまう。

　スローカーブとの緩急差が、５０ｋｍ/ｈは軽くあるからだろうが。

「投手戦になるな」

　監督はそう言ったが、山川はそうは思わない。

　重要なのはもう、どれだけスタミナなどを消耗せず、上手く負けるか。

　下手に勝ちにいっても、おそらく逆に疲れるだけだと、これまでの数字が語ってくれている。

　山川も立ち上がり、しっかりと三人で抑える。

　しかしその内容は、相手のバッターに不信感を抱かせるようなものではない。

（何かが違うんだろうな）

　そうは思うが何が違うのか、それは分からない。

　そして分かったとしても、再現は出来ないのだろうな、と考えている山川は、自分を知っていると言えるであろう。