エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第274話 北を向きながら

　直史の虐殺により、レックスは二位のライガースとの差を、縮められることなく交流戦に入っている。

　そしてドームにおける、最初の三連戦。

　直史はチームに帯同することなく、自分のピッチングを他のピッチャーと比較している。

（俺の本来の筋量では、１５０ｋｍ/ｈは投げられないとかいう馬鹿がいたなあ）

　実際に投げているのに、そんなことを言っていた。

（まあ野手投げなら確かに、その通りなんだけど）

　肩の強さ自体なら、樋口の方がよほど上であった。

　物理的に関節と骨を、上手く撓らせて投げる。

　これを無理をしていくと、肘などをやってしまうわけだ。

（全身運動で、背中の筋肉を使っていく）

　普段は使わなかったそこで、リリースする手を少しでも先に、手元に引っ張ってくる感覚。

　球速自体はこれで、アップしているのが分かってきた。

　体の全部を使っているつもりであったが、まだその先があったのか。

　４０代になって、また球速が全盛期に戻ってきている。

　果たして昔は、意識せずにこの筋肉も使えていたのか。

　あるいは使えていなかったとしたら、最盛期にはもっと速いボールが投げられたのではないか。

　そう思ったりもしたが、直史はこのボールは、ペナントレースのローテーションでしか、使えないボールだと判断した。

　少なくとも今の直史には、この球速はもうリスクがありすぎる。

　若いうちならば、充分に使えた。

　しかし今は確実に衰えたものがある。

　それは回復力だ。

　スピードのあるボールを投げると、最終的にどこに一番力がかかるか。

　肩や肘はもちろんだが、リリースする指先に一番血流の圧力がかかる。

　自然とその指先の、毛細血管が破裂するのだ。

　一試合で投げるのは、やはり１５０ｋｍ/ｈが１０球程度が限界。

　もちろんストレート以外でも、指先に力のかかる球種はある。

　しかしこれは力ではなく、指先への遠心力。

　指先のほんのわずかなタッチで、コントロールを行う直史にとっては、指先の感覚は命である。

　球速は確かに武器であろう。

　本当に年に一度ぐらい、１５２ｋｍ/ｈを投げるなら、それは武器になるだろう。

　だが切り札というものであって、試合の序盤から中盤には使えない。

　また回復するのに、一日だけでは足りない。

　ポストシーズンの過密日程で投げていくなら、限界がどうしてもある。

　直史は考える。

（俺の球速の上限は、指先に痺れが残らない１５０ｋｍ/ｈ）

　今のNPB右腕であれば、普通にいくらでもいるスピードだ。

　高校生でも甲子園はおろか、地方大会で１５０ｋｍ/ｈを投げるピッチャーはいる。

（だけど色々な１５０ｋｍ/ｈを投げれば、ストレートの中の球種が増える）

　どこかの筋肉を使わないことによって、１５０ｋｍ/ｈにスピードを落とすのだ。

　フォームが変われば、ストレートの軌道が変わる。

　そして指先の力を抜けば、自然とチェンジアップもどきになる。

　空振りは取れないが、内野ゴロを打たせるチェンジアップ。

　球数のことを考えるなら、内野ゴロを打たせるのが一番楽なのが、直史のピッチングだ。

　野球の中で一番精密な動きが必要なのが、ピッチングと言えるだろうか。

　同じボールを投げるのでも、ピッチャーのストライクゾーンと、野手のストライクゾーンは違う。

　もちろん胸元に投げられれば一番いいが、つまり常にど真ん中を狙うということだ。

　中継にしても基本的に、１０ｃｍや２０ｃｍのズレは誤差の範囲内。

　だがピッチャーの１０ｃｍであると、一気に打ちやすいコースになってしまったりする。

　ピッチングは特殊能力。

　なので基本的に、アウトローの出し入れというのを、ピッチャーは二番目に覚える。

　一番はとにかく、ゾーンの中に投げられるようにすることだ。

　高校野球では特に、アウトローは広く取ってもらえる。

　人間の目に判定を要求するスポーツ。

　つまり審判の誤審も、考慮してピッチングはしなければいけない。

　既に機械に任せても、おおよそ正確な判定は出る。

　しかし未だに判定するのは人間。

　１６０ｋｍ/ｈオーバーのストレートなども、インハイに決まったらストライクと取ってしまったりする。

　そのボールは打たなければいけない、という審判の個性。

　気合が入っていないから、ど真ん中でもボール、という昭和の時代はさすがに遠くなったが。

　直史はほどほどの練習をして、マンションに戻った。

　夜にはぼちぼちと作業をしながら、レックスの試合も見ておく。

「お父さん、今日はピッチャー百目鬼だけど、どういうリードをしたらいい？」

　真琴はどうやら、キャッチャー目線で試合を見るつもりらしい。

「どうと言っても、百目鬼のコントロールじゃなあ」

　ひどく悪いというわけではないが、普通に逆球が投げられたりはする時もある。

　一試合を通じて、全てを計算したコースに投げられるピッチャーなど、プロにでもそれほどいない。

　球威自慢のピッチャーというのは、高卒だろうが大卒だろうが必ずいる。

　しかしほとんどの場合、その球威はプロではそのままなら通用しないものだ。

　ポテンシャルは認めるが、他に何か武器が必要になる。

　ストレートの成分を変えるか、ストレートを活かせる変化球を憶えるか。

　だいたいは後者を取るが、前者をコントロール出来るようになれば、むしろピッチングの幅は広がる。

　ストレートのギアを変える。

　プロではなくとも高校野球でも、それを意識しているピッチャーはいるものだ。

　特に昔は、完投が前提の野球であった。

　常に全力投球などをしていれば、とても一試合を投げきることなど出来ない。

　今は高校野球でも、継投が主流になってきている。

　その中で昇馬のピッチングは、明らかに異常なものであるが。

　上杉や武史のような、体力お化けなのである。

　まだまだ投げられるというのに、ルールによってマウンドを降りた。

　そして自分の力の届かないところで、チームが負ける。

　そういうところが昇馬としては、どうにも嫌であるらしい。

「百目鬼の場合はともかく、今年の北海道の打線はチェックしてないしな」

　むしろ昇馬がマウンドに立っていたら、どういうボールを要求していくであろうか。

　昇馬はとんでもなく三振を奪う能力が高い。

　それこそギアを何段階か持っていて、相手によって使い分けている。

　強打者が前のバッターへのピッチングを見て打席に入っても、それ以上のボールを投げてしまう。

　それが昇馬のピッチングであり、かなり単純化された野球であることは間違いない。

　単純であることは、純粋に強いという意味もある。

　今の野球に限らず、スポーツはいかにプレイを単純化させ、その単純なものを磨いていくか、という考えの中にある。

　その中で直史は、技術でもって力を上回る。

　柔よく剛を制すのだ。

　そんな理屈を言っていても、しょせんはパワーがものを言う世界。

　多くの人間がそう主張しても、直史の実績が黙らせていく。

　直史のピッチングは複雑である。

　複雑であるものは、壊れると元に戻すのは難しい。

　しかし直史は、アジャスト能力も極めて高い。

　少しの狂いをすぐに、原因を突き止めてしまう。

　あるいはコントロール出来ない部分は、そのままで他の要素で勝負する。

　今年の直史は、まだ無失点である。

　そしてフォアボールを一つも出していない。

　まさに完璧と言えるピッチングが、ようやく完成したと言えるのであろうか。

　もしキャリアハイを達成したなら、４０過ぎまで野球がどんどん上手くなっていたことになる。

　正確にはピッチングが上手くなっているのだが。

　百目鬼の今日の調子が分からなければ、リードのしようもない。

　それが分かっているのはキャッチャーだけである。

　百目鬼のデータと相手打線のデータを照らし合わせて、そこで考えていくのが配球。

　実際の調子に、向こうの雰囲気や状況まで考えて、リスクやコストを考えるのがリード。

「昇馬が投げているなら、普通に完投勝利は出来るな」

　北海道のデータを分析した上で、直史がリードしたなら、という条件が付くが。

「しょーちゃんってもう、本当にそういうレベルなの？」

「フィジカルもだけどコントロールに、何よりメンタルがもう人間として強い」

　なお技術的なことを教えたのは直史であるし、メンタルコントロールも初期は直史が教えている。

　剛速球というのはノーコン、というイメージがあった。

　今でもそういうピッチャーはいるだろう。

　しかし直史からすれば、スピードのあるボールを投げるのは、肉体を上手く連動させる必要がある。

　それには再現性の高いフォームが必要で、フォームの再現性が高ければ、コントロールもよくなる。

　出力がバラバラであれば、コントロールも悪くなるのだ。

　正しいフォームというのはない。

　だがそのピッチャーにとって、一番自然に投げられるフォームはある。

　そのフォームを保つことこそが、コントロールを保つということ。

　直史の場合は一つのフォームを基準に、体のどこの部位をどう使えばいいか、分かって投げている。

　今日の百目鬼は、はっきり言って調子が悪い。

　理由は色々あるだろうが、交流戦ということもあるだろう。

　ほとんど自動でアウトが取れる、ピッチャーがDHとなっている。

　その分自分もピッチングだけに集中出来るのだが、そうポジティブには考えにくいものだ。

　普段は使わない球場に、長距離移動して投げる。

　まだ若い百目鬼には、その中でコンディションを整えるのが、難しいことなのだろう。

　六回までに、ある程度球数が嵩んだ。

（まあ六回まで投げきった時点で、及第点とは言えるか）

　チームの打線の方が、直史としては気になる。

　なんとか百目鬼の負けを消せないものかどうか。

　そのあたりの得点力がないのが、今のレックスの限界であろうか。

　少しでもリードを先に作り、そのリードを守って逃げ切る。

　レックスの勝利パターンであり、特に六回までで勝負が決まりやすい。

　それだけにビハインド展開で終盤になると、ちょっと勝利が難しくなる。

　こういう時にリリーフで出されて、しっかりと失点を防げれば、先発なり勝ちパターンのリリーフなりに、一気に成り上がれるのだが。

「あ、逆球」

「それでも打ち取れたりするんだよな」

　かなりの速度の打球であったが、ショート左右田の守備範囲。

「うちのチームなら抜けてるなあ」

「プロと比較してどうする」　

　それでも昇馬ならば、やはりプロでも通用するのだ。

　結局のところ、この第一戦は４－６で落としたレックスであった。

　やはり問題は、六回の時点でリードを許していたこと。

　そこからさらに追加点を取られたので、追いつくことが出来なかった。

　これがライガースであると、終盤でも一発逆転があるのだ。

　しかし同時に、再逆転されることもあれば、リリーフに継投した時点で逆転されることもある。

　レックスの打撃指標は、それぞれ低いわけではない。

　特に打撃が低くても仕方がないと思われるキャッチャーとショートが打てるのが、大きなポイントである。

　ヒットもそれなりに出るし、長打力もある程度はある。

　しかし得点につながらないのは、プレッシャーのかかるチャンスの場面で、打てていないことではないのか。

「なんだか打線がちぐはぐだったね」

　真琴はそう言うが、四点は取っているのだ。

　得点はしていても、タイミングが悪い。

　先に先制していれば、それだけピッチャーも楽に投げられる。

　つまるところ流れが悪いのだ。

　しかしロースコアの僅差の試合を、ものすごく拾ってもいる。

　総合的に考えれば、やはりレックスは今の流れでいいのだろう。

　二戦目の日も、直史は二軍で調整をしつつ、ピッチャーやバッターを物色する。

　二軍は二軍で試合もあるため、そのベンチにも入っていない選手を、じっくりと眺めるのだ。

　高卒野手の下位指名ほど、その当たり外れが分かりにくいものはない。

　とは言ってもやはり、パンチ力のある選手はいるものだ。

　とりあえず内野は、年齢的に緒方の後釜を探す必要がある。

　今のレックスの試合の動きを見ると、終盤の守備固めの選手が重要になったりもする。

　逆に攻撃であれば、それが代走にも使えるとしたら、分かりやすいピースとなる。

　リードした終盤では、今でも緒方など、守備固めの選手と交代する時がある。

　ただ内野を統括もしているので、下手に若手と交代するのも問題なのだ。

　一番負担の大きいのはショートだが、判断力が必要なのはセカンド。

　それが務まる人間が、果たしているのか。

　プロの世界じゃ実力主義だが、ある程度の年功序列はある。

　今の緒方はそろそろ、守備力に期待するか打撃に期待するか、どちらかを考えるべきだろう。

　そして打撃に関しては、年々わずかずつ落ちてきている。

　それでもケースバッティングをし、またボール球を見極めて出塁率を高める。

　地味な貢献の仕方ではあるが、間違いなく貢献している。

　こういった縁の下の力持ち的なことが出来る選手は、なかなかプロにはいないものだ。

　緒方は高校生の時点で、そういうことが出来ていた。

　視野の広い選手であり、大阪光陰のまとめ役でもあった。

　才能のある選手ばかりが集まる、大阪光陰というチーム。

　特にあの時代は、白富東と覇権を競っていたため、まとめるのは大変であったろう。

　人生の半分以上を、プロ野球選手として過ごした。

　しかしそれでも、まだおおよそ半分の、人生が残っている。

　まったく衰えてからの方が、人間の寿命は長い。

　大変なものだなと、野球以外の仕事を持つ直史は思う。

　緒方ならやがて、引退後の最高の役割が回ってきてもおかしくない。

　監督である。

　おそらくは引退してすぐに、守備走塁のコーチあたりに、キャリアを積んでいくだろう。

　比較的小柄だが、ホームランを打つパワーもある。

　一つ下の蓮池が目立っていたが、それでも大阪光陰を全国制覇に導いた。

　その野球選手としてのキャリアは、本当に見事なものである。

　あとはこれだけ長くスタメンにいるので、地味に名球会への参加資格も得ている。

　昨今はピッチャーに比べれば、バッターはまだしも楽なのだが、それでも栄光の到達点だ。

　そんな選手の後継者など、そう簡単に見つかるものではない。

　だが見つけなければ、レックスは徐々に弱体化する。

　思えばミスターレックスと言うなら、緒方をこそ言うのかもしれない。

　FAの資格を取った時には、出身地である神奈川に行くか、迷ったらしいが。

　試される大地において、レックスの第二戦は木津が先発である。

　同じリーグではなく、パの初対戦のチーム相手に、木津のピッチングが通用するのか。

　直史としては興味があったが、ピッチャーがいくら頑張っても、勝てない試合というのはある。

　もっともそんな試合でも、数字を残せば評価はされる。

　今のレックスにとって重要なのは、国吉の復帰まで、どうにか順位をキープすることだ。

　もちろん誰かが国吉の代わりに、セットアッパーのポジションを不動のものとしてもいい。

　本来なら中継ぎは、四枚いれば磐石なのだ。

　先発は五回で降りられるし、また休ませながら使うことも出来る。

　クローザーは現在、基本平良が行っているが、場合によっては大平と交代することもある。

　とにかくリリーフ陣を、いかに上手く運用するかが、レックス勝率維持につながっている。

　第二戦の木津は、六回までを三失点で抑えた。

　しかし味方の打線が、二点までしか取っていない。

　ここで交代して、木津は負け投手のポジションとなっている。

　ここから一度でも同点に追いつけば、それは消えてくれるのだが。

　負けている試合には、勝ちパターンのピッチャーは使わない。

　レックスの方針であって、これで勝てる試合を確実に拾う、というのがレックスの基本戦略だ。

　リリーフ陣は消耗品である。

　しかし貴重な消耗品で、出来るだけ長く使えた方がいいのは間違いない。

　結果を残してクローザーになるか、先発に転向するかが、稼ぐためには重要なこと。

　この試合は結局、またもレックスが追いつけずに敗北した。

　負けは負けであるが、木津自身はクオリティスタート。

　これで勝てないのは首脳陣の責任である。

　しかし第三戦は、塚本が先発の予定。

　ひょっとしたら今季初めての、カード全敗があるかもしれない。

　直史としては、遠い地で行われていることに、自分が力になれることはないと思っている。

　それよりも気になるのは、次の神戸との試合である。

　神宮に迎えて行われる三連戦、直史は第一戦の先発予定。

　しかし天気予報を見れば、おそらくは延期になる。

　他のピッチャーなら、ローテを飛ばすこともある。

　しかし直史であるから、ローテはそのまま後ろにずらすのみだ。

　ほぼ確実に雨天になる第一戦に比べて、第二戦もそこそこの降水率が予想されている。

　直史は雨が嫌いだ。

　不確定要素の強い、野球というスポーツを、さらに不確定にしてしまう。

　だがここでそれを避けたとしても、避けられない試合で投げなければいけないかもしれない。

　MLBでは日本よりも、ずっと雨の中での試合は多かった。

　それを考えれば、日本で一番雨天での経験が豊富なピッチャーは、直史であるのかもしれない。

　第三戦の前にも、直史は軽い調整練習をしていた。

　果たして試合がどうなるのか、それは直史にも分からない。

　だがもしも負けたとしても、次に絶対に連敗は止める。

　それが今年、まだ一度も敗北を喫していない、直史の決断であった。