エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第268話 実験結果

　直史の投げた第一戦で、五月の日程は終了した。

　今年１０試合目の先発は、被安打３失策１奪三振１１で９２球完封。

　やはりと言うべきか、ダブルプレイでランナーを一人消している。

　変則的なスタイルになったが、一試合１１奪三振というのは今季自己二位タイの記録。

　ちなみに開幕戦では、１２奪三振をライガースから奪っていた。

　スターズのデータ班は、これからが忙しくなるであろう。

　神奈川スタジアムでの対戦のため、ピッチングのデータは詳細に取られている。

　ただ分析して出したデータの意味を、理解出来る人間が果たしているのか。

　兄の試合を武史は、自宅で見ていた。

　この凄みが分かったのは、武史よりもむしろ司朗であった。

（１３０ｋｍ/ｈ台のストレート……）

　軟投派と言うのではない。技巧派とも違うだろう。

　ストレートの空振りで、１１個の三振を奪うのは、並大抵のことではないのだ。

　しかもそれが剛速球というならともかく、１３０ｋｍ/ｈ台半ばのストレートというのは。

（バットはほとんど、ボールの下を振っていた）

　ストレートを空振りするなら、確かにタイプの空振りが多い。

（バッターから見た軌道よりも、ずっと上をボールが通過した証拠だ）

　だが、どうしてそんなことになる？

　武史のボールならば、当たり前のように司朗から三振を奪う。

　直史の変化球ならば、かなり複雑に組み立てられても、司朗はヒットに出来るのだ。

　ただどんどん試合が進むと共に、球速が落ちていく。

　そんな当たり前の現象であったのに、三振の数が増えていった。

（いや……落ちていったのではなく、落としていった？）

　１４０ｋｍ/ｈ台の半ばでも、フライアウトが増えている。

　だがポテンヒットがそこそこ出たのだ。

　三振を奪えるピッチャーは貴重である。

　それが剛速球での三振であろうと、スプリットやスライダーの三振であろうと、価値は変わらない。

　ただ球数を増やして三振を取るのでは、明日の姿が見えてこない。

　今は高校野球もプロ野球も、体力を温存して勝つのが重要になってきている。

　その風潮というか常識に、一人で逆らったようなピッチングの内容だ。

　理屈の上では、分からないことはない。

　司朗もピッチャーを、ある程度はしているからだ。

　しかしそのために、理屈の上では分かるのだが、実際には不可能だとも判断する。

　球速を落としていったのなら、ボールにかかるパワーも落ちていくはずだ。

　当然ながらスピン量も落ちていく。

（あとはリリースポイントが変わっていくのか？）

　録画してあった中継を、すぐに見直そうとする司朗である。

「司朗さん、もうお風呂に入って寝なさい」

　母にそう言われたが、難しい顔をする司朗である。

　風呂でゆっくりとして、柔軟なども行う司朗。

　広い部屋はそれだけで、充分に運動も出来たりする。

　そこでストレッチもゆっくりとするのだが、寝る前には暖めた牛乳を飲むのが安眠の秘訣である。

　ただ司朗は一つ、頼りに出来る人間がいる。

　もちろん父親の武史ではない。

「アキ、今日の伯父さんのピッチング、どうしたらああなるか分かるか？」

「理屈の上では分かるけど、画面を見るだけではどうにもならないよ」

　明史は遠慮なく、実父の秘密を暴こうともするのだ。

　必要なのは球団のデータ班が持つ、本当に詳細なデータ。

　それもおそらくこの試合だけでは、充分にはならない。

　他に三試合分ほど、出来れば近い試合のデータもほしい。

　画像を撮影して、それを解析するソフトもあれば最高だ。

「お前の理系脳、誰に似たんだろうな」

「法学部出てるけど、父さんの思考は理系だよ」

　明史はそう言うが、実際のところはメンタル的な考えも、はっきりするのが直史である。

　人間は感情の生き物である。

　その感情をコントロールするところから、ピッチングが始まる。

　蛮勇を退け、しかしながら怯懦に妥協することなく。

　最善のピッチングなどをしても、最善の読みをされれば打たれる。

　ならばそれは、最善のものではない。

　明史は父のことを尊敬しているが、盲目的に見ているわけではない。

　むしろこれだけの偉業を成し遂げていながら、人間的な弱さを知っている。

　一昨年明史が出した、不可能とも言える条件。

　それを確かに達成したのだが、そこに至るまでの過程も、しっかりと見ていたのだ。

　何があっても、手術は受ける気にはなっていた。

　あの野球場の広い空間で、マウンドに立つ孤高の存在。

　明史にはどうしても、届かない存在ではある。

　しかし男の子というのは、父親を超えたいと思う存在なのだ。

　自分の身体能力では、絶対に父を超えることは出来ない。

　だが自分の頭脳に、司朗の身体能力を加えたらどうであろうか。

「タケ叔父さんに言って、スターズの持ってる父さんのデータと画像、それに分析コメントとか、全部持ってきてもらったら、なんとかなるんじゃないかな」

　おそらくそれで解析しても、スターズ打線が活用することは不可能だろう。

　だが司朗ならば、少なくともオフシーズン中の直史のボールは、普通に打てているのだ。

　他にもあるならば、いくらでもデータはほしい。

　それこそ高校時代からでも、どのように成長していったのか。

　世の中のナオフミストは、甲子園での登板だけではなく、千葉県大会の放送されたものも、データとして持っている。

　また大学野球についても、放送された分は持っていたりする。

　プロになってからは、基本的に全てが映像で残っているはずだ。

　出来ればオープン戦などもあれば、そこから技術だけではなく、戦略までもが見えてくる。

　野球は考えるスポーツだ。

　実際にプレイしている人間は、それを理解している人間が少ないのでは、と全くやったことのない明史は思う。

　他のメジャー競技に比較して、あまりにもプレイの中断するタイミングが多い。

　特にピッチングは、一球投げるごとにプレイが止まる。

　それだけピッチャーは、色々と考えることが出来る。

　そしてバッターもそれを読んで、打つことが出来る。

　明史の思考力は速いが、それでもプレイの中断がないスポーツであると、経験から反射的にプレイを行っていく。

　もっとも明史はスポーツ全体にあまり興味がないため、本格的に比較したわけではない。

（MLBなんかは投げるボールを、ベンチから指示したりするらしいけど）

　ピッチャーの持っている球種が、無限にあるわけもない。

　そしてコマンド能力というのは、直史ほど特別に優れていると、コンピューターより有効なピッチングを引き出してくる。

　直史のピッチングは、相手の弱点を攻めるのではない。

　相手の弱点を新たに作り出してしまうのだ。

　そうするとバッターの中には、スランプに陥る人間もいたりする。

　そこで折れてしまうなら、それまでの人間と言えるのだろうか。

　とことん思考し、正解を掴み取る明史は、偶然性の高いスポーツは嫌いだ。

　ただどんなスポーツでも、それが複雑になればなるほど、偶然性が絡んでくる。

　大介であってもミスショットはあり、ジャストミートしても野手の正面に飛んでいくことがある。

　一番確実なのは、スタンドの中に放り込んでしまうことだ。

　野手の守備力も、どの方向に飛んだのかも、関係のないバッティングの境地。

　基本はホームランを狙うというのは、そのスイングを持っている人間にとっては、思考の根底に置いておくべきだろう。

　野球は統計のスポーツだ。

　一試合ごとの結果は偶然が大きいが、その偶然を実力で並べるために、年間に１４３試合も行う必要がある。

　はっきりと実力差が出るスポーツなら、もっと少ない試合数でも構わない。

　また競技によっては、選手にかかる負荷が全く違う。

「ピッチャーだけは特別か」

　投球内容なども全て考えていくと、直史の価値は先発ローテピッチャー三枚分ほどの価値がある。

　下手に先発を揃えようとするより、リリーフ陣を厚くした方が勝てるな、と考える明史である。

　高校野球は一発トーナメントである。

　特に夏は、完全に一度負けたらそこで終わる。

　これではある程度、実力差があっても覆ることがある。

　しかし去年の白富東は、全国制覇に成功した。

　それはピッチャーを上手く運用できたからである。

　明史の集めたデータと、それによる配球とリードの情報によって。

　最終的には真琴の直感などに、昇馬の力押しもあったが。

　秋に負けたのは、昇馬のアクシデントによるものである。

　そしてセンバツについては、球数のマネジメントが出来ていなかった。

　明史がもう配球やリードを提供していなかったからである。

　さすがに受験と引越しがあれば、そこまで手が回ることはない。

　だが桜印が思ったよりも強かった、というのはあるだろう。

　鬼塚の球数制限の見込みが、甘かったとも言えるかもしれない。

　司朗はまず、最後の夏を戦うことを考えている。　

　高校野球最後の夏は、頂点を狙いたい。

　そのための練習試合も、強豪を含めてどんどんと組んである。

　しかしその先の世界も、もう見えてきているのだ。

「甲子園で優勝するのが目的なら、長打は少し控えめにした方がいいと思うよ」

　明史は冷静すぎる指摘をする。

「野球はピッチャーが勝負を避けたら、バッターが打てないスポーツだから」

　それはそうなのだ。

　プロ野球は統計で勝負する。

　しかし高校野球は、マネジメントで勝負をするのだ。

　明史にはそれが分かってきた。

　主導権は常に、ピッチャーの側にあるスポーツ。

　ピッチャーが投げなければプレイも始まらないのだ。

　そしてピッチャーには、敬遠という手段がある。

　しかも今は申告敬遠で、失投の危険すら考慮せず強打者を歩かせることが出来る。

「昔は敬遠のつもりが、バッターのプレッシャーで暴投して、三塁ランナーが帰ってきたとかもあったみたいだけどね」

　申告敬遠は球数を減らすのと、試合展開のスムーズな運行を目的としてなされる。

　だが昔の人間からすると、野球がつまらなくなった、とも言われている。

　敬遠のはずのボールを打ちにいって、サヨナラヒットにしてしまう。

　ボール球をあえて空振りして挑発する。

　そういった光景がもう、今では見られないと言われているのだ。

　明史からすると、そんな時代は知らないので、今のルールに従った戦略を考える必要がある。

　それがマネジメントとなる。

　１０割打てるバッターとは、誰も勝負したりはしない。

　勝負をした場合と、しない場合の期待値を比較して、実際にどうするかは決めるのだ。

「打てるボールもあえて打たない？」

「大介叔父さんも、ある程度はしてることだと思う」

　あの時代、そして大介の体格を考えれば、敬遠するのは恥と思うことが多かった。

　そしてそれはプロの世界でも、同じことが言えた。

　だが統計で勝負するのが顕著なMLBでは、大介を敬遠する回数が一気に増えた。

　見た目ではなくデータから、勝負の危険性を理解したからだ。

　それでも試合数が全体的に多く、三番から二番、あるいは一番を打つことになったため、ホームランの数などは増えた。

　しかし大介が二位に最も大きな差を付けるのは、最高出塁率のタイトルである。

「シロちゃんは体格も大きいから、勝負を普通に避けられると思うんだよね」

「だからといって手抜きは出来ないぞ」

「うん、手を抜かないのではなくて、目的を変えればいいんだ」

　明史の考え方は、自分がプレイヤーでないからこそ、出てくるものといっていい。

　だが言われてみれば、論理的には正しい。

　手は抜かず、目的を変える。

「初球は絶対に振らない、という制限をかけておく」

　野球ではバッターに一番有利なのが、初球を打つという統計がある。

　もちろんこれはストライクであったならば、という注釈はつくが。

「そして空振りをしない、打ったボールをライトとレフトのファールフェンスに当てる。それとレフトライナーとライトライナーを打つ練習、あとは定位置から少しだけ深いフライを打つ練習もする」

「いやそれ、言う方は簡単かもしれないけど、やる方はものすごく難しいぞ」

「うん、実際にやってみて出来なければ、違う方法を考えるよ」

　このあたり明史は、机上の空論には固執しない実戦派である。

　司朗は四番である。

　四番の役割というのは、果たしてなんであろうか。

　もちろん得点に結びつく長打、というのは分かりやすい。

　だが司朗の場合は、守備範囲の広いセンターを守る足もあるのだ。

　盗塁をすることによって、下手に歩かせることも出来ない、という意識を植えつけるのが重要だ。

　今のスラッガーは飛ばすことは飛ばすが、三振も多くなっている。

　司朗はあえて全てを飛ばすことは考えず、三振をしないようにすべきだ。

「世間の常識には反するが」

「常識と同じことをやっていたら、飛びぬけることは出来ないと思うけど」

　これもまたプレイヤーではないからこそ、簡単に言えるものだ。

「シロちゃんは普通にやってても飛びぬけてるから、普通じゃないことをやった方がいいと思う」

　明史は思考の仕方が違う。

　子供の頃から心臓の病気で、激しいスポーツをすることがなかった。

　そのため肉体を動かす脳の部位が、あまり発達していないと思われる。

　実際に体は小柄だし、身体能力は高くない。

　しかし競技の本質を捉えているような気はする。

「実際、大介叔父さんは三振がものすごく少ない」

　そういう事実もあるのだ。

　高打率の高長打率だから勝負するのは厳しい。

　しかし歩かせると、成功率の高い盗塁が待っている。

　厳しいところを攻めていこうとしても、ボール一つ分程度のゾーンから外れたコースなら、平気で打っていく。

　そんなところをスイングしているのに、三振は少ないのだ。

　野球はピッチャーに主導権があるスポーツだ。

　しかしそこまでの過程において、投げさせるボールを誘導することは出来ないか。

　試合の展開を考えた上で、ピッチャーに勝負をさせる。

　しかも投げるコースまで、限定させるのだ。

「理論的には出来なくはないけど、それはむしろピッチャーに高い技術を求めることになるな」

「しょーちゃんのコントロールなら、そういうボールを投げることは出来るね」

　去年はその、昇馬のリードをするために、真琴に言われて色々と考えていたのだ。

　昇馬は平気でとは言わないが、それなりにデッドボールが多い。

　ただ完全にノーコンというわけではなく、内角寄りに立っているバッターに、１６０ｋｍ/ｈオーバーをぶち当てるのだ。

　あれを体験してしまったら、もう外のボールには手が出なくなる。

　デッドボールというのは、フォアボールがマイナスだとしたら、むしろプラスである。

　特に相手にぶつけても悪びれず、しかも強力なストレートを持っている昇馬としては。

　相手に恐怖心を与えれば、もうその試合では踏み込むことが出来ない。

　ピッチャーは基本的に当てたくないと思うが、昇馬は違う。

　それにプロの世界に行くなら、インコースの厳しいところに投げないといけない。

　逆に言えばインコースの厳しいボールを、確実に打たなければバッターもプロには行けないのだ。

　本当ならデッドボールは、ランナー進塁ではなく一点追加ぐらいのペナルティにした方がいいのでは、と明史は思う。

　バッターにダメージを与えた上で、一塁に進めるだけなのだ。

　そうすればノーコンピッチャーが投げられなくなるとでも言い訳をするのか。

　いや、先にコントロールをどうにかしろよ、という問題であるだろう。

「あるいは一人目で警告、二人目で退場とか」

「一応、危険球退場はあるけどな」

　あれは頭部を狙った場合ではあるだろう。

　ともかく明史は、プレイヤーでない視点から、色々な指摘をしていったのである。

　おかしなことをした翌日の直史は、久しぶりの感覚を味わっていた。

　筋肉痛である。

　もう長い間、直史は筋肉痛になどなっていない。

　ウォームアップとクールダウンを、きちんとしていたからだ。

　昨日もしっかりと、ストレッチなどをしてから寝た。

　肩や肘などは、別に問題はない。

　掌が少し動かしづらく、背中が張っている。

　普段よりもずっと長く、ストレッチなどをした。

　そして柔軟もしている。

（思ったよりも使っていない筋肉があったのか）

　あとはわずかに、腰が重くなっているようにも思う。

　普段には投げない球を投げたのだ。

　その反動が出てくるのも、仕方がないとは思っていた。

　しかし背中と掌の、指先からかかったところ。

　握力をもっと鍛えるべきなのであろうか。

　ちなみに全体的に、筋肉は少ないと思われている直史だが、握力だけはピッチャーの平均を上回っている。

　トレーナーにマッサージをしてもらっても、すぐに回復するものではない。

　中六日あるので、それまでにはどうにかなるだろうが。

　短期間の決戦、中三日などで投げる場合は、使えないボールであるのか。

　そうも思ったが終盤にかけて、多投しすぎたのが原因かとも思う。

　実戦の中で試していって、どの程度なら大丈夫なのかを確認すべきだ。

（遅いボールでも負担がないわけじゃないんだな）

　考えてみれば木津も、球速が出ない割にはかなり体格がいい。

　カードの残りの二日間、アウェイゲームということもあって、直史は調整を優先することにした。

　とにかく筋肉をほぐして、普段の状態に戻していく。

（考えてみれば、スルーとは全く逆のボールか）

　スルーは落ちるというか、下に鋭く伸びると感じるボールである。

　実際のところはストレートより、ほんの少し球速は遅い。

　だが打席で対戦したバッターは、ストレートよりも速く落ちる、と感じる者が多いらしい。

　それに対してこのストレートは、明らかに遅いストレートなのにホップする。

　物理法則に反しているようにも見えるだろう。

　ちなみにこういったボールは、反則を行えばけっこう簡単に投げられる。

　もちろん直史は、滑り止めも規定のものしか使っていないが。

（木津がここから、ピッチングの幅を広げるのは難しいだろうな）

　遅いのに落ちないからこそ、空振りが取れるのだ。

　実際に今年、少しスピードが出た試合は、むしろ打たれてしまっている。

　球速ではなく、球質が問題だ。

　それなのに多くの人間は、画面やスクリーンで映される球速表示にだけ、注目してしまっている。

　だが球質を評価するスカウトがいれば、今の内に取っておくべきだ。

　もっとも球質だけに注目すると、今度はそれが平均値になってしまう。

（今の野球のスタイルに合わせて、変化させていくことが重要なんだな）

　今年球速を回復させた直史は、重要なことは変化なのだと、ちゃんと分かっているのであった。