エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第264話 焼き鳥

　今季は桜木と交互にローテに入ることが多い大原は、ようやくこれで今季二勝目。

　だが同じ勝利や敗北であっても、その価値は変わってくるのだ。

　武史の投げるスターズに勝利した。

　ペナントレースの終盤までに、他のチームのエースを削っていく。

　首脳陣からすると、問題なのはあくまでも最終順位。

　とはいえ交流戦前のタイミングで、めでたいことが起こったとライガースは言えるだろう。

　失点を許し負け星もついた。

　こういう時にエースはどういう顔をしておくべきか。

　とりあえず武史は平然としていた。

　この三点を加えても、まだ防御率は１を切っている。

　はっきり言ってしまえば、大原を打てなかった打線が悪い。

　もちろんそれも口にはしない。

　負けは負けであるが、それ以上でもそれ以下でもない。

　良くも悪くも引きずらないのが武史である。

　ただあの打たれた球については、分析しておく必要がある。

　なので上がりの日に、スタジアムでチームの情報班から、データを受け取ってはいた。

「スピンが落ちてきてるのか……」

　この試合に限ったわけではない。

　去年に比べると、約２％は、ストレートのスピンが落ちてきている。

　三振を取れる確率が減ってくる。

　またストレートで空振りを取れる確率もだ。

　分かっていても打てないストレートが、分かっていたら当てることは出来る程度に変化している。

　それでもまだまだ、エースクラスのピッチャーであることは間違いない。

（あと何年やれるのかな……）

　最低でもあと一年はやりたいな、と思っている武史である。

　だがちょっとした故障が、もう致命的になる年齢になってきた。

　そして武史よりも年齢が高ければ、それだけ故障の可能性も増えてくる。

　大学を経由したわけではなく、高卒でプロ入りした大原。

　彼が肘に違和感を感じたのは、試合の終了から二日後のことであった。

　丸一日はノースローであった次の日、軽いキャッチボールから初めて、肘の違和感があったのだ。

　イニングイーターであったのは若かった頃。

　それでもまだこの数年、規定投球回まで投げることは多かった大原である。

　試合中は全く痛みなど感じず、七回まではしっかりと投げていた。

　それなのに軽いキャッチボールで違和感があり、本格的に投げようとすると球が行かなかった。

　右肘内側側副靱帯損傷。

「トミージョンか……」

　監督の山田も一度は経験した手術である。

「いや、そういう単純なものではなく……」

　チームドクターではなく、完全にスポーツ医療を専門としている医師が、説明をする。

　重要なのは完治させることではない、と大原の年齢を考えれば思う。

「損傷と言っても、実際の場合は断裂しているのがほとんどなわけです。そして大原選手の場合も、ほんのわずかな断裂なのですが」

　実は靭帯というのは、保存療法でも治るものなのだ。直史の例がこれにあたる。

　それでもトミージョンが行われて、それが当然となっているのは、靭帯の強度が以前より、落ちてしまうためである。

　また靭帯全体が、勤続疲労でダメージを受けているからでもある。

　新品の靭帯に変えるのがトミージョン。

　以前よりも強度が、増すことさえあるのだ。

「ただ知ってのとおりトミージョンだと、今年はもう間に合わないし、復帰するにも来年の今頃までは必要になる。これは最短の話で」

　年齢的に肉体の治癒力は落ちている。

　一年半は復帰に見ておくのが、現実的であるかもしれない。

　今年が４２歳になる大原。

　一年半後であると、４３歳のシーズンも終わっている。

　４４歳のシーズンの、半ばに戻ってこれるのか。

　来れたとしても、また投げられるようになるのか。

　大原はこれまで、体の頑丈さだけは自信があった。

　それなりの長い離脱はあったが、致命的な故障はなかったのだ。

　しかしついに、靭帯の強度がパワーに耐えられなくなったということなのだろう。

　保存療法でいけるかどうか、微妙なところなのである。

　二ヶ月でおそらく、靭帯の損傷部分は回復する。

　問題はそれで、今までどおりの球が投げられるか、ということだ。

　４４歳で、トミージョンから復帰できるか。

　そんなものは不可能に決まっているではないか。

「一ヶ月ほど休養して回復するかどうかを試し、それが無理ならもう引退というのが、現実的なところです」

「はっきり言うなあ」

　思わず苦笑した大原である。

　ライガースの投手陣の中では、大原がエースであった時期は一度もない。

　いくらよくても三番手から四番手のローテ、というのがずっと続いていたのだ。

　だからこそ相手のエースに当てられるか、裏ローテで勝利数を増やすことが出来た。

　期待されてこなかったからこそ、２００勝に到達したというのはあるのだ。

　だがずっと、大原は一軍にいた。

　ちょっとした怪我で離脱はしても、また一軍に戻ってくる。

　二桁勝利した年も、何度もあるのが大原である。

　それだけずっと、ライガースのベンチにはいたのだ。

　今年は新人の桜木と、六枚目のローテを交互に使われているような状態であった。

　またロングリリーフもしたりと、使い方が先発だけとは限らなくなっている。

　それが悪かったのかもしれない。

　しかし今回のピッチングは、全盛期でもそうそうないほどの、素晴らしいものであった。

　大原のスピードは、これでもうますます落ちるだろう。

　変化球の種類も突出して多いというわけではなく、精密機械のようなコントロールもない。

　だが誇れるものがあるとしたら、それはメンタルであろうか。

　直史や武史、または上杉に当てられて、圧倒的な才能や実力の差を感じた。

　それでもここまでプロでやってきた、その事実が大原の誇りだ。

　とりあえず登録を抹消して、しばらくは完全にノースロー。

　経過観察を見て、回復を確認しつつ、一軍に上げるかどうかを考える。

　どちらにしろ、今年が最後になるであろう。

「ビハインド展開や、敗戦処理をしてくれるのでも、充分にありがたい」

　山田としては敗戦処理などは、若手にはやらせたくはないのだ。

　そういったものをやってくれるメンタルが、大原にはあると信じている。

　だがどうしても、その限界というのはある。

　それが切れてしまったなら、さすがにどうしようもない。

「まだやれるなら、今年いっぱいはやってほしい」

「いいんですか？」

「二軍から若いのが出てきたら、そちらを優先することにはなると思う」

　このあたり山田は正直だ。

　大原とは選手として共に、チームを優勝に導いたこともあるのだから。

　ビハインド展開のロングリリーフや、敗戦処理。

　それはピッチャーにとっては苦しいものだ。

　だからこそ大原に、それをやってほしいと思う。

　完全にこれは、監督としての考えである。

「最後の挑戦かな」

　大原としてはもう、自分が何を求めるのかとは、考えていない。

　少しでも長く、プロでやっていきたいというのは確かであった。

　だがこの年で二軍落ちすれば、もう一軍に戻ることはないだろうと分かっている。

　トミージョンを受けて、それからリハビリをして、プロに戻ってこれるだろうか。

　少なくともNPBは無理だろう。

　独立リーグなどであっても、今さらこの年齢のピッチャーを取るとは思わない。

　それに大原は、このチームが好きなのだ。

「どんな形でも、ライガースのために投げたいと思います」

　大原が果たして、どのような役割を果たしていくのか。

　少なくとも、勝つためのピッチャーとしての、大原の野球人生は終わった。

　大原の登録抹消と故障については、すぐに報道されることになった。

　選手生命を賭けて、ようやく奪った一勝。

　知らせを聞いても直史は、自分ならどうするかなどとは考えない。

　勝てなくなったら、そこで引退だ。

　平凡なピッチャーになれば、もう次の人間にその場を譲っていくのだ。

　直史としてはNPBにも野球にも、さすがにもう未練はない。

　せいぜいが日曜日に、草野球でもやれればいいかな、と思っているぐらいだ。

　フェニックス戦ではヒットを二本は許したものの、無失点で完封した。

　普段通りのマダックスで、完全にフェニックス打線を抑えたのだ。

　それでも物足りないと思われるのは、評価基準のバグである。

　フェニックスとしても、さすがにこの完敗にはショックが大きかった。

　カード三連戦を、全て落としてしまったのだ。

　直史が大原の故障を知ったのは、その翌日のことである。

「また一人いなくなるか」

　それも高校時代から、それなりに腐れ縁があった選手である。

　直史も引退を表明した時、靭帯の怪我を理由とした。

　ただ五年以上も休めていれば、復帰できるものであった。

　損傷は軽度のもので、それこそ本当にトミージョンは必要ないのでは、と医師も迷うほどのものであった。

　実際に引退試合には投げられたのだから。

　大原はここからしばらくは休むという。

　肘の故障であり、経過を観察するというのが、発表された情報であった。

　直史は大介から、正確な情報を知らされている。

　もっともそれを、レックスの首脳陣に伝えるはずもない。

　上杉も４２歳のシーズンが最後であった。

　このあたりの年齢というのは、本当に野球選手の限界であるのだろう。

　特にバッターはこのあたりで、バッティングの成績が一気に落ちる。

　ピッチャーもまた、４０代の半ばあたりが限界であろうか。

　大原も年齢的に、離脱してここからまた、一軍に戻ってこれるかは微妙だろう。

　ただベテランピッチャーには、敗戦処理は任せたい仕事である。

　単純に若手に経験を積ませるなら、余裕を持って勝っている時や、ややビハインド展開の時などの、責任を感じる時に投げさせるべきなのだ。

　敗戦処理はやる気を摘み取る。

　そこでなにくそと奮起したり、あるいは気楽に投げたりするピッチャーもいるだろう。

　しかし責任のある状況で投げさせなければ、ピッチャーの本領は分からない。

　思えば星などは、ビハインド展開でも投げていれば、敗戦処理でも投げていた。

　ああいう使いやすいピッチャーが、どのチームにも必要ではあるのだろう。

　だが保存療法で、果たしてどの程度治療できるのか。

「そういえば……」

　保存療法とトミージョンの他に、直史はもう一つの治療法を知っている。

　あれから１０年ほども経過しているが、まだ一般的にはなっていないが。

　久しぶりの連絡を、直史は取ることにしたのである。

　大原がまさに選手生命と引き換えに、取ってくれた一勝。

　それでもスターズは、全ての試合を落としたわけではなかった。

　武史の引きずらない性格というのが、チームにもよく働いたと言える。

　第二戦も落としたものの、第三戦はスターズが勝利。

　大原の離脱を知らされて、チーム内が動揺していたということもあるだろう。

　実力とか人格とか、そういうものではない。

　だが大原はなんとなく、そこにいて当たり前の存在と思われていたのだ。

　２０年間の間には、もちろん小さな故障は山ほどあった。

　そこそこの期間の離脱もあったのである。

　しかしここが、大原の最後の時間となる。

　多くの選手がプロの世界から去るのを、ライガースの選手たちも見てきたはずだ。

　その中には同じ、２００勝投手としての真田もいる。

　しかし大原の場合は、野球ゲームが毎年出たら、毎年いるという恒例の選手。

　それがいなくなるという喪失感は、巨大なものであったのは確かである。

　大介もスターズ戦の二戦目まで、六試合ホームランなしという、常人であれば普通の日々を送っていた。

　しかし大原の件を聞いて、第三戦で久しぶりのホームランが炸裂。

　もっとも試合としては、スターズのリードに追いつくことが出来なかったのだが。

　そして直史と話したのは、やはり自分の内心を整理するためである。

　大介はメンタルも強靭であるが、全く揺るがないというわけではないのだ。

　強い人間というのは勝つ人間ではなく、敗北から立ち上がれる人間。

　また苦しみや屈辱から、再び歩き出せる人間である。

　そんな大介に、直史からメッセージが入っていたのだ。

　上杉の肩の治療が、大原にも使えないのか、というものである。

　上杉の肩は当時としては、復帰が絶望とも言えるものであった。

　それを当時の実験的医療で、見事に復活させている。

　ただあれは、上杉が特別に上手くいったというものである。

　また上杉にしても、球速は全盛期までには戻らなかった。

　当時の上杉と、今の大原の年齢のこともある。

『試してみてもいいけど、あまり期待は出来ないわね』

　久しぶりに電話をしたセイバーからは、そういう返事が来たものである。

　細胞再生による、故障部分の治療。

　実はこれは多くの症例で、既に実用化はされている。

　ただその限界はあり、日常生活を送れる程度には回復するが、プロスポーツの域にまでは達しないというものであった。

　上杉の場合は、あれでも完全には回復しきらなかったのである。

　元が超人的であっただけに、９０％しか回復しなくても、充分に通用したというだけで。

　手術前と手術後では、確かに成績は低下したのだ。

　それでも絶対値が上であったため、いくらでもタイトルを取ったものだ。

　そんな上杉であっても、３０代の後半には成績が落ちてきていた。

　大原に同じ治療をしたとしても、おそらくは今よりも球速は落ちる。

　また肩と肘では、どのような結果の違いになるか分からない。

　スポーツ選手よりは、むしろ一般人向けの、治療であることは間違いないのだ。

　ただ、それでも可能性はある。

　どのみち保存療法で二ヶ月を棒に振るなら、細胞再生治療をした方が、治癒自体も早くはなるだろう。

『本人を東京まで連れてこれるなら、慶応大学病院で、日本でもやっているけど』

　大介としてはこれに、なんらかの責任を持てるわけではない。

　だが大原とは、戦友であるのは間違いない。

　高校時代は散々に打ちのめし、甲子園の土を踏ませなかった。

　だがプロ入り後はその甲子園で、何度も共に日本一になっている。

　数えなくても一緒のプレイで試合した数では、直史よりも多いのだ。

　だから伝えるだけは伝えてみた。

「まあ、今のままならどうしようもないだろうし、とりあえず診てもらうだけなら問題ないしな」

　今の大原は、完全にノースローを徹底されている。

　腕を大きく振ることも止められて、下半身を中心としたメニューをしているのだ。

　ともかく大原は、東京に向かうこととなった。

　元々出身は関東なのである。

　実家も千葉の東京近くなので、ここから数日病院に通うことにする。

　利便性だけを考えれば、東京に短期間、ホテルでも取った方が良かったのかもしれないが。

　実際に関東遠征が続く場合は、ホテルに宿泊しているのだから。

　大原が抜けても、戦力的な穴というのは、数値上はさほどでもないはずであった。

　だが数字には出てこない貢献というのが、必ずスポーツではあるものなのだ。

　ライガースはここから、一日を空いて甲子園で、タイタンズを迎え撃つ。

　そのはずであったが、雨によって三連戦の第一戦が流れてしまった。

　この日の雨は、主に関西のみの試合を中止にさせる。

　なお地方開催のはずのフェニックスとスターズ戦も中止となり、ローテーションはずれたのであった。

　これがなかったら、直史と武史の対決が、ローテ上は成立するはずであった。

　もっともスターズ首脳陣としては、これ以上武史に、負けるかもしれない試合に投げさせない、恵みの雨であったろう。

　レックスは本拠地神宮で、カップス相手の三連戦。

　こちらも空模様は悪かったが、試合が中止になるほどのものでもなかった。

　直史はこの三連戦、投げる予定ではない。

　ただ昔から、雨の日に投げるのは嫌いなのである。

　武史と投げあうのも、勝率が低くなるので避けたい。

　もちろん負けるとも、思わない直史ではあるが。

　スターズ相手に投げた場合、武史以外のピッチャーからなら、三点は取ってくれるのがレックス打線だ。

　重要なリリーフが一枚欠けている今、先発に負荷がかかっているのは確かだ。

　国吉は吊っていた腕を、もうリハビリに入ろうとしている。

　手術からまだ一ヶ月ほどであるのだが、経過が順調であるのだ。

　当初は三ヶ月かかるかと言われていたが、もう少し短縮されるかもしれない。

　もっともまだボールを投げることは厳禁であるし、ここで完璧に治さないと、選手生命に関わることになる。

　休むことにも勇気がいるのだ。

　自分のポジションを、誰かに取られるのではないかという、競争ゆえの恐怖。

　ただ国吉はここ数年、毎年３０ホールド以上を記録している。

　こういう安定したリリーフは、簡単に使い捨てるわけにはいかない。

　先発ピッチャーの重要度は、一試合あたりでは最も大きなものだ。

　クローザーの重要度も、既に誰もが分かってきている。

　ただ勝ちパターンのリリーフも、毎年５０試合以上登板することを考えると、重要度をもう少し高く考えた方がいい。

　七回や八回、僅差で勝っている試合。

　確かにクローザーに比べれば、まだその重要度や適性は、軽く見られている。

　実際に国吉も、自分にはクローザーはちょっと無理かなと思ったりしている。

　しかし重要なパーツの一つなのだ。

　先発はおおよそ、シーズンに２５試合前後しか登板しない。

　イニング数では圧倒的にリリーフより多いが、試合数では少ないのだ。

　勝っている状況で出てきて、それを維持して後ろにつなぐ。

　日本では未だに、中継ぎの重要性は低く見られている。

　かつてのレックス黄金時代、勝利の方程式が成立していた。

　豊田もまた、その一角を形成していたのである。

　なので国吉の経過が順調でも、ぎりぎりまで使うのは止める。

　本当に治っているのかどうか、判断するのは国吉ではない。

　ピッチャーというのはもう、投げたがりの人種であるのだから、コーチが止めるしかないのである。

　九月に戻ってくれれば、それで充分。

　今のままの勢いであると、八月までに戻ってきそうだが。

　確実に投げられる状態でないと、むしろポジションを取られる。

「だからじっくり休んでおけ」

　同じくゆっくり休んでいる直史は、そう説明しながらも、他チームのバッターの分析などを、国吉と一緒にしているのであった。