エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第253話 見て盗む

　プロ野球の中継は、ピッチャーの背中からの姿を映す。

　昔はバックネット裏からの中継などもあったらしい。

　昇馬が位置する席は、そのバックネット裏だ。

　そこから投球練習も含め、直史のピッチングをずっと見ている。

（再現性の高さが重要なんだよな）

　ピッチングのコントロールというのは、そういうものである。

　試合の前にもピッチングの練習をするのは、その調整をするためのものなのだ。

　直史のピッチングはセットポジションから入る。

　左足は当然ながら上げるが、さほど高く上げることはない。

　事前にそこは調べてあるが、クイックにそのまま変えられるよう、左足はすり足気味に動くのだという。

　全く変わらないモーション。

　普通のピッチャーはそれを身につけるのに苦労する。

　モーションがいちいち変わるピッチャーは、ストレートが速くても変化球が曲がっても、ストライクが入りにくい。

　素材として見るならともかく、即戦力とは見にくい。

　それが一般的な常識で、フォームが崩れた時に修正できるのが、プロでも通用するピッチャーだ。

　直史の場合はそれが違う。

　フォームを調整して、チェンジアップ気味に投げることが出来る。

　重心のわずかな移動で、変化球の角度も変わる。

　必要とするボールのために、フォームを変えていける。

　常識とは違う発想から、そのピッチングは組み立てられている。

　一回の裏も、先頭打者を三振に打ち取ると、次は内野フライを打たせた。

　そして最後は内野ゴロと、手玉に取っているような内容である。

（やっぱりそうなんだな）

　試しに昇馬は、直史のボールを受けたこともある。

　だがその時は、モーションは変わらなかった。

　時と場合によって、ピッチングのモーションを変化させる。

　普通ならそれで、コントロールがつくはずもない。

　指先のほんのわずかな感覚で、１８．４４ｍを投げるのがピッチャー。

　だが直史はプレートを、左右の最大限を使って投げ分けてくる。

　もっともそんなピッチングを、一試合を通じて行うわけではない。

　集中力は一定に保つのが難しい。

　強く弱く、波のように寄せては返すものだ。

　直史はその上で、ここぞという時に集中してくる。

　野球を単純なフィジカルスポーツにしようという動きがある。

　体重制限がないのだから、フィジカルに優れた選手が有利なのは当然とも言える。

　だが野球は駆け引きのスポーツであり、その駆け引きの中にメンタルの勝負がある。

　統計から計算も出すが、機械の計算に従って投げていけば、本当にそれは単純なスポーツになってしまう。

　その単純さは、優れた素質を持っている人間にとっては、簡単なものになるのだろう。

　だが技術や知略で挑もうと思う者には、なんとも味気のないものになるのだ。

　力と技、という区分けでいいのだろうか。

　あるいは剛と柔という分け方でもあるだろう。

　物事を単純にしていって、その単純なものに最大限の時間を注ぐ。

　これは最も、使ったリソースに対して比例した、結果をもたらすものになるのだろう。

　ビジネスであればそれは、間違いのないことだ。

　プロスポーツの世界では、もうちょっと夢があった方がいい。

　極めて冷徹な人間である直史が、むしろ単純さを好んでいない。

　もちろん直史としてみれば、それは自分の適性ではない、と簡単な答えが返ってくるのだろう。

　直史としては野球は、自分だけでやるスポーツではないという認識がある。

　忘れている人間もいるかもしれないが、ピッチャーの球はバッターが打ってくるのだ。

　単純なフィジカルで、球速勝負やスピン量の勝負をしているわけではない。

　直史の原点は中学校時代にある。

　スピードのあるボールでは、試合にならなかった。

　変化球も曲げすぎては良くない。

　高校時代にジンと出会って、魔球を手に入れた。

　しかし本当に手に入れたのは、当たり前のボールを当たり前のようにキャッチしてくれるキャッチャーだ。

　無茶なコントロールで投げていっても、まず後逸はしないという安心感。

　それに甘えて想像以上のスピンをかけて、落ちた球が甲子園を逃した。

　直史はキャッチャーに寛容であるが、それは過去があったからこそである。

　少子化によってかろうじて成立していた野球部。

　そして自分にもキャッチャーの経験がある。

　ピッチャーはキャッチャーのサイン通りに、投げることなど出来ない。

　だから自分はサイン通りに投げられるピッチャーになろう。

　そう考えてインコースに、しっかりと投げられるピッチャーになった。

　アウトコースの出し入れ、特にアウトローがピッチングの基本。

　それは未だに日本のアマチュアでは言われるし、実際に有効なボールではある。

　だが直史は１４０ｋｍ/ｈが出ていなくても、ストレートで勝負出来る場面が分かっていた。

　スルーという下に伸びるストレートは、スプリットよりもはるかに鋭い。

　空振り三振も奪えれば、内野ゴロを打たせることも出来る球種だ。

　スピードにこだわってはいけない。

　求めるものは球質である。

　そして球質を求めていけば、自然とスピードも上がっていく。

　ただ球質を高めすぎて、乱調になったことはあったが。

　まずは最初の３イニング、直史はタイタンズ打線をランナーに出すことがなかった。

　しかし悟だけは、１０球も粘ってきていた。

　高校野球のルールで、カット打法が厳しく見られるようになったのは、割と最近のことである。

　いくら剛速球を投げていっても、カットされて球数が増えるというのを、高野連も問題視したものだ。

　もちろんそれでも、上手くカット出来るバッターはいる。

　たとえば司朗などは、カットするのも上手く出来る。

　そして甘くなったところを確実に打っていくのだ。

　そういう点では昇馬は、バッティングに関しては大味なところがある。

　ピッチングに関しても、単純なところはあるのだ。

　もっとも球速ではなく、球質を求めたというのは昇馬も同じ。

　ただ速いだけではない１６０ｋｍ/ｈだからこそ、一試合に２０個も三振が取れるのだ。

（打たせて取るのも、上手くいかなかったのか、それとも球数を投げさせるのが目的だったのか）

　ミスタートリプルスリーと呼ばれた悟は、打率と長打に優れた選手だ。

　足が衰えるようになるのを覚悟で、今もバッティングを維持している。

　もっとも下手に塁に出すと、走ってくるのはいまだに変わらない。

　だからこそ下手に歩かせることもなく、勝負しなければいけなくなるのだが。

　四回の表で、レックスは一点を追加した。

　打線の援護の少なさは、昇馬も分かっていることである。

　白富東の貧打については、よくネタにもされていた。

　ただ新入部員の中には、打撃力のあるバッターが数人いる。

　県大会でも序盤などは、去年もコールド勝ちなどをしていたのだ。

　弱くなったのは三年が抜けて、圧倒的に選手層が薄くなっている間である。

　そして負けた相手にしても、桜印と帝都一。

　どちらも全国制覇レベルの力を持っている。

（去年対戦したピッチャーが、もうプロでは試合に出てるのか）

　アメリカではちょっと、考えられないようなことである。

　司朗はまさにもう、半年後にはドラフトにかかっているかもしれない。

　もっともセンバツでの成長を考えたら、まだ数年大学でプレイしてもいいような気もするが。

　昇馬からすると、進路を決めるのが早すぎる。

　アメリカでも高校からプロ入りする選手はいるが、おおよそは大学でもプレイしている。

　そもそも高校の大会では、全米レベルのものがないからだが。

　アメリカの大学スポーツは、野球だけではなくバスケやアメフトも盛んだ。

　そもそもプロ入りするような選手は、進学の時点で奨学金を貰っている。

　そこから将来、どういう選択をしていくのか。

　意外と優秀な選手でも、プロを目指さない人間はいる。

　そういった選択が許されるのは、金銭的な余裕がある階層が多い。

　そもそもアメリカの大学は、それこそ金持ちのものになりつつあるのだ。

　入学の条件が、かつては簡単であると言われていた。

　ただし卒業するのが難しい、日本とは反対のものであると。

　今はアメリカも難しい。しかもその難しさはテストだけではない。

　社会貢献やボランティアなど、そういった経験さえ重視される。

　そんなものは生きていくために働いていた人間が、準備できるキャリアではない。

　もちろん飛び抜けて優秀な頭脳は、しっかりと引き上げるのがアメリカである。

　日本もそうであるが、アメリカは中流階層がなくなりつつある。

　持っている人間はより持つことになるのだ。

　アメリカは移民にしても、流入するのを受け止める柔軟さがあった。

　しかし今はさすがに、それも限界なのではないか、と思われている。

　日本の場合も現在は、つい２０年ほど前には思ってもいなかった、移民問題が発生している。

　昇馬はアメリカにいた頃、人種問題、宗教問題、移民問題をずっと見てきた。

　いわゆる上流層にいたが、それでもアジア人は差別される傾向にある。

　さすがに昇馬の体格に、変につっかかってこようとする人間は少なかったが。

　親の名声というのも関係していたであろう。

　昇馬は考える。

（俺は両親に守られているんだよな）

　そう思うからこそ、一人で山に入っていく。

　危険というほど危険ではないが、絶対に安心とは言えない。

　猪もいればキョンもいて、さらには毒を持った生物もいるかもしれない。

　そういった人間の力の及ばないところに行くことで、昇馬は自分の力だけを確認する。

　野球は逆だ。みんなの力が必要になる。

　一人の力で勝ち、さらに名声と富を得るなら、ゴルフやテニスという競技もあった。

　だがバスケや、アメリカではマイナー気味なサッカーはしても、個人競技はしていない。

（一人で集団を勝たせるのが好きなのかな？）

　そう分析すると、ちょっと傲慢な気もする。

　昇馬はまだ身長が伸びている。

　NBAの世界であるなら、それでもまだチビの部類ではある。

　このまま野球をして、ＮＰＢからＭＬＢというのが、単純なプロスポーツへの道としては簡単であるのだろう。

　だが自分がどうして、野球を第一にやっているのか、そこが分からないと気持ち悪い。

　父である大介は、とにかく野球が好きな人間である。

　ナイターの多いプロ野球をやっているが、昼間の太陽の下でやる、野球が好きなのだとは言っていた。

　その点は昇馬も同意見で、ＭＬＢの場合はＮＰＢよりもデイゲームが多いのが今だ。

　ＭＬＢはその収益の構造上、ナイターのチケットに頼らなくてもいいようになっている。

（ピッチャーでいくか、バッターでいくか）

　それも昇馬は決める必要があるだろう。

　ただどちらも可能、というのが今のレベルである。

　直史は今日の試合、昇馬が見に来ることを聞いていない。

　そもそもフォームなどを確認するならば、テレビの方がよほど詳細にやってくれる。

　昇馬が感じたかったのは、実戦の中で直史がどう投げているかだ。

　短期決戦の高校野球と、プロのシーズンでは戦い方が違う。

　平均値をどれだけ高めるかが、プロの世界であろう。

　そのあたり直史のピッチングは、常軌を逸している。

　単純に負けない、というだけでも充分におかしい。　

　ただそれだけなら、昇馬も今のところ出来ている。

　負け星は昇馬にはついていない。

　それに直史は昔に比べれば、完投する試合が減ってはいる。

　今はもちろん当時としても、おかしなぐらいの完投率であったし、完投数であったのだが。

　高校野球でさえも、継投が主流となっている。

　実力の問題もあるが、それ以上に球数制限に引っかかる可能性が高いからだ。

　昇馬は自分のスタミナの限界を、試合で感じたことなど一度もない。

　だがアマチュアは選手の体を守るのが仕事。

　今の制限数でも、まだ球数は多すぎる、と言われているが。

　昇馬が、そして過去には上杉が、球数制限のせいで負けたことが、その制限数を少なくするのを止めている。

　まだまだ余裕があるピッチャーが、投げられなくなることによる敗北。

　そんな光景は見たくない、という外野からの声がうるさい。

　本当なら球数制限などない方がいい昇馬だが、そもそもＷＢＣなどのプロの大会でも、球数制限は存在する。

　もっともあれはＭＬＢ球団の、自軍のチームのピッチャーを消耗させないための、圧力から発生しているものだが。

　いまだにＭＬＢのポストシーズンでも、ワールドチャンピオンがかかってくれば、エースが中三日ぐらいで平気で投げてくる。

　そんな中では直史のピッチングは、本当に参考になる。

　球数制限に悩まされることがないのだ。

　国際大会でリリーフで投げても先発で投げても、規定の範囲で自分の仕事を終わらせる。

　全員を三球三振で終わらせても、８１球が必要なのが野球である。

　しかし直史は、それを８１球以内で何度も終わらせている。

　センバツにしても桜印の将典と延長まで投げなければ、決勝を完投することは出来たであろう。

　もっとも完封出来たかは、確信など持てない。

　世間はルールに負けたなどというが、結果はそこにある。

　鬼塚の判断に、ミスがあったのだとも言われたりする。

　しかし昇馬が、もっと圧倒的に少ない球数で、準決勝までを勝っていればそれで良かったのだ。

　小人であるほど、理由や責任を他人に求める。

　昇馬はそういう人間にだけはなりたくない。

　確かに世間的に見れば、鬼塚は他のピッチャーも使うべきであったし、他のピッチャーを信用していなかったのかとは思う。

　ただ昇馬は、それまでに圧倒的なピッチングで、球数を減らせなかった自分の責任も理解する。

　やろうと思えば、昇馬も勝てたのは間違いないのだ。

　三振ではなく、打たせて取るというピッチング。

　ゴロを打たせるということを、昇馬は考えている。

（スプリットか）

　あるいはカットボールで、１５０ｋｍ/ｈ台の少し沈むボールを投げる。

　内野を抜ける可能性はあるが、おそらくゴロを打たせた方が、球数は減らせるであろう。

　三振を奪うことは、特に快感というわけではない。

　だが自分のピッチングに、自分が責任を持つということだ。

　しかしもっと、バックを信用して投げるべきなのだろう。

　そしていざという時には、確実に三振を奪う。

（伯父さんのピッチングは、そういうもののはずだけど）

　ベンチの中の直史の姿も、昇馬はしっかりと追っていた。

　昇馬が参考にするのは、直史の技術だけではない。

　技術のうちかもしれないが、メンタルコントロールもである。

　昇馬の場合は困った時は、とりあえず球威で押してしまえる。

　実際にその球威を得るためのトレーニングが、現在の王道である。

　しかし王道を行かない直史が、誰よりも優れたピッチャーとなっている。

　技を極めても、力がなければ意味がない。

　直史はフィジカルの重要性もちゃんと指摘する。

　ただ同じレックスに、１４０ｋｍ/ｈにも届かないローテーションピッチャーが存在する。

　野球というスポーツを、単純化させすぎているのではないか。

　投げて打ってホームランの数だけを競うのは、ちょっと面白くない昇馬である。

　それこそ自分自身が、投げて三振を奪い、打ってホームランを叩き込んでいるのだが、それに対して疑問がある。

（球数も問題ないし、無理な球も投げてないよな）

　今日は１５０ｋｍ/ｈに達したストレートが、まだ二球しかない。

　試合は終盤に入ってきた。

　直史の球数は抑えられている。

　スタミナの消耗も激しくはないだろう。

　ただ昇馬は、直史が実は、根本的には体力の人であることを知っている。

　オフシーズンに一緒に、山道を巡ることがあった。　

　その中には獣道もあり、足元はずっと不安定であった。

　体力お化けとも言われる昇馬と、同じように直史は歩いていた。

　一瞬の動作に必要な力を、肉体にためておくのではない。

　あれはおそらく、一年をかけて戦うための体力だ。いや、肉体と言ってもいいのだろうか。

　直史自身は、本格的な農作業に従事したことはないという。

　だが農民の肉体というのは、毎日の地味な作業を繰り返すものだ。

　数日は放置しても、どうにかなるという作物もある。

　しかし最大限に利益を得るなら、農業も職人芸になっていく。

　大地を耕した経験は、それほど多くはない。

　しかし亡くなった祖父は、農業で生きていた人間であった。

　祖母は小さな畑を、いまだにずっと耕している。

　鍬を入れるタイミングなども、全てはコツがある。

　地面と対話していれば、そこを歩くことにもコツがあることが分かる。

　直史は足裏が分厚く柔らかい。

　そして足首も柔らかいのだ。

　七回が終わって、そろそろドーム内の空気も変化してくる。

　直史はここまで、一人のランナーも出していない。

　球数も最初の打席の悟以外には、それほど多く使っていない。

　パーフェクトが期待されているし、マダックスの可能性が充分にある。

　タイタンズのホームであるが、期待されてきている。

　既に今年、一度のパーフェクトは達成しているのだ。

　レックスの打線は、ここまで四点を獲得していた。

　継投するのには微妙な点差。

　そもそもパーフェクトをしているのに、リリーフをする必要があるのか。

　ただレックスのブルペンは、勝ちパターンのリリーフ以外は準備の要らない日だ。

　そのリリーフ陣さえも、キャッチボール程度しか行っていない。

　以前に比べればまだしも、完投が少なくなったとは言われる。

　だが今年は去年に比べると、復活の兆候が見られる。

　４２歳になって、衰えたところから復活できるものなのか。

　それはもう成長や進化より、難しいことであるように思う。

　八回の表、レックスに追加点はなし。

　そして裏のタイタンズの攻撃は、四番の悟からである。

　ここで一番厳しい相手であるし、一番注意すべき相手である。

　これを抑えれば後は楽、と思ってしまってもかえって、悪い結果につながるだろう。

　むしろ打たれてしまって、パーフェクトが途切れた方がいいのか。

　直史はあまり、深く悩むことはない。

　打たれなければそれでいいし、打たれてしまっても仕方がない。

　ただ最初から考えていた、戦略に沿ったピッチングをしていくだけである。

　点差は充分、ならば考えることは単純だ。

　思考の中に無用の、悩みやプレッシャーは必要ない。

　普段通りに投げればいい。

　そう考えて普段通りに投げられる直史である。

×××

　本日はパラレルも更新しています。