エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第236話 オーバーキル

　レックスは今年、フェニックスとの最初のカードで、三連勝している。

　また直史が投げた試合では、パーフェクトとマダックスを同時に達成していた。

　悪夢のような出来事は、打線の力を奪っているとは言える。

　そしてこのホームランの出にくい名古屋ドームは、一発を警戒する直史にとってはありがたく、連打で点を狙えるレックス打線にもありがたい。

　ゆったりとした気持ちで名古屋に到着したレックスは、すぐにミーティングに入る。

　だがこれといって新しく、入ってきた情報などもない。

　試合前の練習では、調整程度にしか投げていない。

　バランス感覚におかしなところがないか。

　新幹線で移動してきたので、座っていた時間が長かった。

　そのため確認しているのである。

　キャッチボールの後に、キャッチャーを座らせる。

　そこでもゆっくりとしたボールを投げるのだが、スピードの割りに沈まない。

　それどころか少し、ホップするようにも感じる。

　そんなホップする球と、全くキレが変わらないのに、確実に落ちていく球。

　ピッチトンネルが変わらないだけに、普通のバッターは打てない。

　これを維持できるのなら、あと数年のうちにも、大介も打てなくなるだろう。

　動体視力と深視力の低下というのは、どうしようもない衰えなのだ。

　直史は無理に球速を、最盛期にまで回復させようとはしていない。　

　あの頃と比べて完全に、体のあちこちの耐久性が落ちているからだ。

　筋肉は意外と落ちないものだ。

　しかし軟骨などは、どうしようもなく脆くなる。

　肩を作るのを、ゆっくりと入念にやっていかなければいけない。

　もちろんクールダウンの方も、入念にやっていくが。

　それぞれの球種を、狙ったところに投げられるかどうか。

　投げられない日の試合は、他の球種でフォローして行く。

　基本的には緩急を使って、より遅いボールを投げる。

　その後にホップするストレートを投げれば、おおよそのバッターは外野フライまでに抑えられるのだ。

　ブルペンでは特にリリーフ陣が、直史のピッチングをみている。

　各所の関節が完全に連動し、そしてリリースの瞬間にパワーが全て伝わっていく。

　全身を使うことによって、むしろ故障の危険は減っていく。

　負荷をそれぞれに、分散していくからである。

　ただ常にそんな、美しい理想のフォームで投げるわけではない。

　ボールに力が伝わっていなくても、打てないボールには出来るのだ。

　直史は投手陣に、自分の真似をしすぎるなとは言う。

　自分のことを天才とは思わないが、異質なピッチャーだとはさすがに認めているのだ。

　普通の人間が真似をすれば、簡単に壊れてしまう。

　４０歳を過ぎた直史よりも、２０代前半の若手の方が、故障が多いというのは驚きだ。

　今年四試合目の先発である。

　名古屋ドームは完全に、チケットが売りつくしになっていた。

　これは直史の投げる試合だと、よくあることであった。

　しかし去年は比較的、衰えたような成績。

　初めての敗北する姿を、見たいと思った人間もいたかもしれない。

　もっとも今年は早くも、パーフェクトを一度達成している。

　衰えたというのはなんだったというのか。

　実際のところ直史は、去年は一昨年の疲労が抜けておらず、慎重に投げていただけ。

　確実に勝っていくというピッチングを、レギュラーシーズンでは心がけていたのだ。

　今日の試合にしても、本当の意味の本気で投げるつもりはない。

　本気にも段階があり、復帰後初年の本気は、どの試合もパンク直前の気合で投げていったのだ。

　去年は力を温存して、それでも日本一になれた。

　コンディション調整という点では、今年が一番であるかもしれない。

　リードを自分で考えてはいるが、かなり感覚でも投げている。

　逸って投げないように、それだけは注意しているのだが。

　練習での調整も終わり、あとは試合開始を待つだけだ。

　その間のイメージで、おおよそ今日の試合の出来は分かる。

　野球は相手のいるスポーツなので、完全にイメージの通りになどいかない。

　だが事前にしっかりとイメージをして、それとどう違うかを修正していかなければいけない。

　直史は計算して、正しく想像して、そして微調整するのが上手いのだ。

　フィジカル的にはプロのピッチャーとして、突出したものではない。

　しかし直史の投球術は、圧倒的なものである。

　自分自身すらもちゃんと、俯瞰して客観的に見えている。

　集中すれば時間の流れさえ、秒単位で分かる。

　自分の心臓の鼓動さえ、はっきりと感じるのだ。

　ピッチャーの肉体は、それこそ一日ごとに微調整が必要になる。

　もちろん試合中も、ずっとそれを続けなければいけない。

　汗をかいて体重が少し変われば、それだけバランスも変わってくる。

　そういった都度変化する肉体を、しっかりとコントロールするのだ。

　この季節は夏とは違い、急激な発汗などはない。

　それでもピッチングというのは、野球の中では一番疲労の多いプレイだ。

　やがて時間がやってくる。

　クラブハウスからベンチへと、レックスの選手たちは移動する。

　果たして今日の試合、またパーフェクトが見られるか。

　もしもそんなものを達成すれば、フェニックスはもう立ち直れないだろう。

　既に現時点で、最下位ではあるのだが。

　フェニックスはここで、ローテを少し変えている。

　どうせ負けるのであるから、ピッチャーを新人に任せているのだ。

　それが持ち回りになって、中位から下位の大卒ピッチャーを出してきたりする。

　今の時代はドラフトからの育成が、球団の戦力の中核を占める。

　もっともその中から本当に、主力として使える選手は、とても少ないものである。

　主力になったとしても、数年でパフォーマンスが落ち、そのままクビということはあるのだ。

　フェニックスは主力が上手く定着していない。

　コロコロと主力が、数年単位で変わっている。

　もちろん数人はスタメンに定着しているのだが、その成績が複数シーズンでは安定しない。

　監督の交代も多いため、どうしても戦術も変化していく。

　コーチ陣の入れ替えというのも、長い目で見ればあまりよくない。

　どうしても成績が上向かないから、色々と試してはいるのだろう。

　ただそういったことも、ある程度は継続しなければ、結果は出ないはずだ。

　フロントが結果をすぐに求めすぎている。

　そちらの方がむしろ、現場の首脳陣よりも、チームを再建できていない理由ではないのか。

　ピッチャーに経験値を積ませると言っても、チームに染み込んだ負け犬根性は、どうにもならないところがある。

　これを根本的にどうにかするには、何か方法があるのだろうか。

　かつてはスターズが、これと似たような状況にあった。

　さらに深く遡れば、人気球団のライガースでさえ、そういった時期はあったのだ。

　スターズを変えたのは、上杉という稀代のカリスマであった。

　そんな選手がフェニックスに入ってくるのを、期待できるというのか。

　一回の表、レックスの攻撃は無得点。

　そしてその裏、直史がマウンドに登る。

　軽くボールを投げて最終調整。

　いよいよフェニックスの打撃陣と対決する。

（この前からまた、スタメンをいじってるんだよな）

　フェニックスとしては苦肉の策であるが、実は直史としては面倒なことなのである。

　データを揃えた上で、相手を封じるのが直史のピッチングである。

　つまりデータが少ない相手ほど、事故の可能性は高い。

　スタメンが複数箇所固定していないフェニックスは、その意味では面倒な相手だ。

　もっともスタメンが決まらないというのは、根本的に打撃に信頼が置かれていない、ということでもあるのだが。

　こんなに選手層が薄いなら、努力してスタメンに定着すれば、それだけFA資格も早く手に入る。

　今のフェニックスは、選手にとっても居心地のいいところではない。

　ピッチャーなどがFAで移籍することは多い。

　また昔ほど活発ではないが、トレードで移籍していった選手というのが、活躍してしまう例まである。

　一回の裏、三者凡退でフェニックスの攻撃は終了。

　スタジアムを埋める観客からは、ある程度のため息が洩れる。

　もっとも本当に期待しているのは、直史のピッチングであるかもしれない。

　普段よりもはるかに高い、客席の充足率を示しているのだから。

　若き四番本多も、その一人である。

　去年も対戦したが、結局はチームとして歯が立たなかった。

　ホームランの出にくい名古屋ドームで、２０本はホームランを打てる能力。

　このままならばやはり、モチベーションをどうにか保ちながら、FA資格を取ることを目指すのか。

　もっとも外野の守備力も高いため、ポスティングという選択も視野に入る。

　ピッチャーがどんどんとメジャーに出て行く現在のNPB。

　しかしあちらの適性がなく、戻ってくるピッチャーもそれなりに多い。

　トップレベルはともかく、それ以外は短期間のお試し、というのが多くなっているか。

　もっともその場合は、成績が良かった場合、すぐに巨額の大型契約になってくるのだが。

　野手もそれなりに、増えてきているのは確かだ。

　しかしピッチャーに比べると、まだその数は少ないし、全体的な成功率も低い。

　日本のピッチャーは世界と比べても、高い水準にあるのか。

　だがそれならばそのピッチャーと対決する、バッターも高水準になるはずではないのか。

　そのあたりはアメリカのピッチャーと、日本のピッチャーの、選択に違いがあると言うべきか。

　アメリカはとにかく、フィジカル的にピッチャーを決めてしまう。

　また成長すればデータを元に、ピッチャーをすべきかどうか決めてしまう。

　基本的にその基準は、現在のピッチャーの条件を満たすこと。

　たとえば球速などである。

　対して日本のピッチャーは、球速以外にキレなども重視する。

　投球術の違いというのが、一つにはある。

　キャッチャーの役割の違いも、日米の違いではある。

　そのキャッチャーが違う形であると、ピッチャーも違う形になるのは当然だ。

　アメリカはそのピッチャーの力を、どれだけ最大に持っていけるかを考える。

　日本も基本的には同じだが、どうすればいいピッチャーになるのかを、色々な形で考えるのだ。

　結果としてアメリカのピッチャーは、平均の球速が速くなっていく。

　対して日本のピッチャーは、平均値から離れたピッチャーが数字を残す。

　もちろん球速が速いというのは、平均値から離れている。

　しかしスピンレートやスピン軸、変化球の大きさなど、武器は個人によって違うものだ。

　上杉や武史も、確かにMLBで通用した。

　だが直史のピッチングは、二人に比べても相当に、ストレートの速さは控えめであった。

　直史は常に、勝つためのピッチングをする。

　指示されて投げるような、そんなピッチャーではないのだ。

　データから導き出せる、最適のボールなどは、全く考えていない。

　重要なのはひたすらに、相手のバッターを打ち取り、失点しないことだけなのだ。

　結果が重要であって、過程はどうでもいいのだ。

　フェニックスの本多は、一打席目は外野フライに終わった。

　そして二打席目、また先頭打者としてバッターボックスに立っている。

　四回までフェニックスは、一人のランナーも出せていない。

　対してレックスは、既に二点を取っている。

　この時点でもう、試合の勝敗はおおよそ、決まってしまったと言ってもいいだろう。

　少なくともこれまでの展開からすれば、直史が一失点することまではともかく、二失点することは考えられない。

　もう目的は、パーフェクトの阻止に移行した方がいいだろう。

　そう考えているのがフェニックス首脳陣なのだろうが、本多としてはまだ諦めていない。

　こんな自分よりもはるか上の年齢のピッチャーに、いつまでも居座られていてはかなわない。

　もちろん伝説のピッチャーとの対戦が、現役時代に出来る嬉しさ、というのもないではないのだが。

　四番の仕事は長打を打つこと。

　そう考えればフライアウトでも、外野にまで持っていけたのは、悪いことではないはずだ。

　この打席でもどうにか、長打を狙って生きたい。

　もっともここで一点を取っても、おそらくは負けるのであろう。

　野球は集団競技である。

　だが評価されるのは、個人単位でもあるのだ。

　本多はとにかく、目の前の勝負に集中するしかない。

　チームとしてはほとんど、士気を喪失してしまっているのだから。

　負け犬根性の染み付いた相手ほど、楽に勝てるものはない。

　直史はそう考えていて、だからこそまだ目に力のある本多は、危険だと思うのだ。

　あの本多の親戚ということだが、確かに肉体的にも優れているが、それ以上に精神性が似ているのではないか。

　守備や走塁も上手いが、やはり一番は打撃。

　まだ成長中であるが、既にNPBのトップクラスの総合力は持っている。

　フェニックスが弱くなるというのは、球界全体を見ても困るのだ。

　１００万以上の都市のある場所に、プロ野球のチームはフランチャイズとして存在する。

　その中で中部地方にあるのは、フェニックスだけである。

　同じことは広島のカップスや、北海道のウォリアーズにも言える。

　ただ特にカップスについて言うなら、あちらは地元人気が大変に高いチーム。

　ウォリアーズも北海道では、唯一のチームであるのだ。

　十六球団構想などをするよりは、調子の悪いチームを他が買収する、という方が現実的ではないか。

　フェニックスは確かに、どうにか球団経営で黒字を出しているが、勝利するイメージが湧いてこない。

　いっそのことカップスのような、親会社がないチームにしてしまえば、などとも言えない。

　カップスはある意味、ライガース以上にファンの支持は高い。

　球団存亡の危機も、何度も乗り越えてきたのだ。

　フェニックスのチーム事情など、直史は知ったことではない。

　ただ潰れてしまうのは、さすがに困るというのは分かる。

　人口区分で見るならば、関西と九州には、もう一つずつは球団を作る余地があるかもしれない。

　もっともそれは数字を見ただけの話であって、実際には難しいことだ。

　以前ならばまだ、１６球団構想も見えなくはなかった。

　しかし競技人口もファン人口も、野球は減っている。

　シニアなどは結局、お高い習い事になっていたりもするのだ。

　もっとも日本には、野球による進学や就職、というルートがある。

　これがサッカーなどとは違う、野球の大きな世界と言えようか。

　日本のプロサッカー選手と、プロ野球選手を比べてみれば、年俸などで圧倒的な差がある。

　年俸のことを言うならば、さらに野球はメジャーという舞台も上にあるのだ。

　日本のサッカーも、ユースのチームなどがある。

　野球と違って内部で、どんどんと昇格していくシステム。

　このあたりは欧州や南米を真似てはいる。

　もっとも欧州では、子供の時点で強烈な競争がある。

　またサッカー選手の選手寿命は、野球と比べても短い。

　平均的な引退年齢は、２５歳であるという。

　日本の場合はまず、高校野球がある。

　甲子園があることによって、一つの頂点が存在する。　

　そしてそこから野球による、進学などもあるのだ。

　今では減っているが、それでも社会人の野球チームはある。

　最終的にはプロがあるとなると、一つでもチームが減ってしまうと、それだけで困るのだ。

　１６球団構想が形にならないうちに、ついに独立リーグまで誕生してしまった。

　今ではその独立リーグが、NPBに行かなかった選手の受け皿に、ある程度はなってしまっている。

　もちろん選択肢が、多いのは本来いいことだ。

　しかし独立リーグというのは、基本的にそれだけで生活出来るような年俸が出ていない。

　シーズンが終わればアルバイトなどもする。

　また練習環境においても、社会人チームの方がよほど、恵まれた環境にはある。

　ただ社会人チームに関しては、企業の野球部が解散する、という危険性は持っている。

　その場合でも普通に、その会社で働き続けるのは可能なのだが。

　あくまでプロ野球、NPBを最終目的とするなら、独立リーグの方がいいのか。

　少なくとも試合数は、社会人チームよりも多いだろうが。

　選手の成長過程で、どこが一番適しているのか、というのは変わっていく。

　高校までは高校野球と、完全にルートは確定していた。

　しかしそこからは、大学、社会人、プロの育成などといった、選択肢が分かれてくる。

　支配下登録の指名であれば、一応はプロの選手とは言える。

　だが育成契約は、かなり難しいものとなるのだ。

　それよりも大学で、野球以外の選択肢も考えながら、じっくりと鍛えた方がいいかもしれない。

　選択肢が多いだけに、むしろ大変なのかもしれないが。

　その中で一番、異質なルートを辿った選手こそ、直史であるのだろう。

　一応大卒後もクラブチームで、野球を楽しんでいた。

　しかし職業としては完全に、弁護士というものをしていたのだ。

　２６歳のルーキーというのは、もう完全に成長が終わってしまったような年齢。

　圧倒的な実績がなければ、いくらなんでもレックスは取れなかっただろう。

　そして今日また、六回までを終えてパーフェクトピッチング。

　あと一巡しか回ってこない、とフェニックスの打線は悶えている。

　首脳陣としてはなんとしてでも、連続でパーフェクトに抑えられることだけは、防ぎたいのであった。