エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第211話 成長と変化と進化

　成長というのは肉体的なもの、あるいは技術的なものを指す。

　変化というのはあくまで変質することであって、成長とは違う概念だ。

　進化というのは成長に近いのだろうが、完全に以前とは形質を異にする。

　ぶっちゃけ一人の人間は、その生涯において成長はしても、進化することはありえない。

　だが爆発的な、成長の範囲と言うにはあまりにも急激な進歩を遂げた場合、進化と言われることもある。

　直史の場合、何段階かに分かれて、大きな成長を遂げた。

　そして中学卒業時に比べれば、とてつもないピッチャーになったとは言える。

　ただフィジカル的な強さだけなら、あくまでも成長の範囲内だ。

　だが残っている記録だけを見れば、高校一年生の春から夏の段階で、間違いなく違う生き物というレベルになっている。

　アマチュアの公式戦では、最後に負けたのが高校二年の春。

　しかしピッチングのパフォーマンスを見れば、完成したのは大学に入ってからとなる。

　プロになってからは、やや球種を増やした程度。

　もっとも直史のような変化球の鬼が、使える球種を増やしたのだ。

　それがどれだけバリエーションを増やすことになるのか、もはや言うまでもない。

　そして今年の直史は、球速を回復させてきている。

　また球数は少ないながらも、去年はあまり投げなかった球種を、この時点でしっかりと試している。

　高速シンカーやスイーパーに、ナックルカーブなどといったもの。

　そして本当に切り札的に使っていたスルーを、初球から投げたりもする。

　紅白戦なのだから、少しは手加減しろという話にもなる。

　なので二打席目は、ちゃんと打たせるようにもする。

　それも打ち損なうようであれば、直史の責任ではない。

　味方のデータというのは、しっかりと揃っているのだ。

　先発である直史は、ベンチにおいてロッカールームにおいて、性格までも相当に把握している。

　昔のように国際大会で、情報を探るということはなくなっている。

　年齢が年齢なので、さすがに限界であろうと思われている。

　来年などもWBCが行われるが、おそらくそちらも問題はないだろう。

　直史としてはこれ以上、名誉も名声も実績もいらない。

　今の直史がこれ以上の、実績を上げるための手段。

　国際大会は不要であり、純粋に国内の実績だけを残せばいい。

　目指すは二年連続の、日本一である。

　今のところレックスの編成は、ドラフト以外にも補強に成功している。

　先発ローテに関しては、四枚目までは確定している。

　あとは木津が今年も通用するかと、新人や若手から新しい戦力が台頭してくるかだ。

　もっとも一番重要なのは、リリーフ陣は一年間、故障せずに投げ続けることが出来るかだ。

　直史は豊田と共に、新戦力を視察している。

　もちろん今日の分の自分のメニューは、終了した上である。

　先発として期待されているのは、福岡の育成から引き抜いた須藤と、大卒ドラフト一位の塚本。

　共にサウスポーである。

　他に二位も高卒のサウスポーを指名しており、編成がどれだけ左にこだわっているか分かる。

　木津もサウスポーではあるが、あれは普通のサウスポーとは違う。

　三島が最悪、今年でポスティングを要求することを考えてのことだ。

　レックスは比較的、球団運営にかける費用が限られている。

　それだけにドラフト以外の補強は、なかなか難しい。

　FA移籍というのも、今の直史の年俸があるため、それが足かせにはなっているのだ。

　スカウトマンが必死で探して、上手くドラフトで獲得する。

　それを自前で育成する、というのがレックスのやり方だ。

　ただ同じ在京圏であっても、タイタンズはファンが減って、レックスは増えている傾向にある。

　元の数が違うので、いまだに追い抜いたとは言えないものだが。

　この２０年以上、セ・リーグはかなり極端な状態になっていた。

　まずは上杉が入団し、スターズ黄金期が始まった。

　それから大介が入団し、ライガースとの二強時代となる。

　ここに樋口と武史が入り、三強の時代となった。

　これは上杉が故障し、大介がMLBへ移籍し、また直史や樋口もMLBに行ったことで、解消されるまで続いた。

　上杉が復帰してからは、またスターズがリーグを牽引していくこととなった。

　しかし以前ほどの圧倒的な強さは、さすがになくなってきたと言える。

　打撃のライガース、投手のレックス、上杉のスターズ。

　こういう構造であったのだが、上杉が衰えてくるにつれ、タイタンズやカップスが優勝した年もあった。

　だが直史と大介が日本球界に復帰し、そして上杉から武史にスターズのエースが変わった今、またも三強の時代になっている。

　それぞれの中心選手が、全て４０代。

　これは遠からず、また大きく勢力が動くと思えるだろう。

　予想されているのは、昇馬が高校を卒業する二年後。

　既に現時点で、プロでも通用すると思われている。

　だが当の本人は、そもそもプロ入りするかどうかさえ、迷っているという状態だ。

　そして昇馬以外に、一年生で１５０ｋｍ/ｈを投げるピッチャーが複数いる時代。

　新たなスーパースター候補が多く、おそらくそこが時代が変わるタイミングだ。

　しかしそれは未来の話であって、とりあえずは今年の新戦力を見極める必要がある。

「NPBもサラリーキャップを設けるべきかもしれないなあ」

　直史が言うのは、それこそ選手会が反対していることである。

　日本のプロと言うのなら、それこそJリーグもある。

　こちらにもサラリーキャップはない。

　アメリカの場合は名称こそ違っても、おおよそサラリーキャップは存在する。

　ペナルティを食らってでもいい選手を集め、強いチームを作ろうというオーナーもいるのだが。

　今の新人や若手にとっては、直史などはMLBで、相手チームを蹂躙していた姿を知っている。

　直史の試合を欠かさず見ていれば、リアルタイムでパーフェクトが達成されるのを、かなりの確率で見られた世代だ。

　そしてプロに復帰してからも、ノーヒットノーランを連発し、パーフェクトも達成した。

　去年こそさすがに衰えてきたが、それでもパーフェクトをやっている。

　単純にファンの時代は、それに無邪気に憧れていた。

　しかし同じチームとなれば、競争相手にもなったりするのだ。

　もっとも違うチームであると、公式戦で投げ合うことにもなる。

　それはもう先発が誰か決まった時点で、おおよそ試合の勝敗も決まったようなものではないか。

　画面越し、あるいは球場の観客席からなら、何度も見ていたものだ。

　だがリアルで見るその姿は、明らかな存在としてそこにあるのだ。

　どういう練習をしたり、トレーニングをしたりというのは、おおよそ明らかになっている。

　しかし直史はこれだけの実績を残していながら、他のピッチャーが真似するのはやめておけと言う。

　そもそも他のピッチャーは、誰も真似出来ないものであろうが。

　ブルペンを見ていて気になったのは、新人や若手ではない。

　今年は実績を残したいはずの三島が、やや遅れたスタートになっているのだ。

　オフの間にもトレーニングはしていたはずだが、やはりレギュラーシーズン終盤の故障が、ポストシーズンでも響いたと言えよう。

　対してしっかりと伸びているなと思えるのは、百目鬼である。

　キャンプ初日から既に、いい音をさせていた。

　彼もまだ若いので、将来的にはMLBに行くのかもしれない。

　日本は本当に、ピッチャーはMLBに通用するプレイヤーが多い。

　野手にしてもどんどんと、スタープレイヤーを送り込んでいった。

　ただほとんどの場合は、スラッガーではなくアスリートタイプの選手ではあった。

　キャッチャーの樋口などは、坂本と並んでかなりの例外である。

　実はNPBの試合も、普通にリアルタイムで世界配信はされている。

　これは大介がMLBで残した、圧倒的な実績が大きく影響している。

　やや衰えたかなと言われても、それでも三冠王を達成した年に、MLBからNPBに戻ってしまった大介。

　その選手生活の最後を追いたい、と考える人間がいてもおかしくない。

　ライガースはおかげで、英語専用チャンネルから、かなりの収益を上げている。

　この金によってライガースは、戦力を強化するのも楽になった。

　野球はおおよそ、アメリカの国技といってもいいスポーツだ。

　その野球において外国人に無双されること。

　自由と平等の国と言いながらも、実は根強い差別感情がある。

　ポリコレ問題というのもまさに、そこから生まれたものだ。

　行き過ぎた平等を追及すると、公平さがなくなる。

　それでハリウッドの映画産業は衰退し、いまだに復活していない。

　正しいものを見なくてはいけない。

　人種の割合での妥当性。

　そこに楽しさはないのだ。

　大介の場合は元々、外角に広くストライクゾーンを取られることには慣れていた。

　それでも体格からして、高低のゾーンが明らかにおかしいということはあったのだ。

　ヒットには充分出来るので、打率は高くなった。

　しかしホームランの数は、当初はやや少なめであった。

　直史の場合はもっと、露骨にしたかっただろう。

　だがコースではなく緩急で揺さぶり、ボール球でも振らせてしまう。

　これをストライクとコールしないのは、さすがに無理があった。

　二年目にはもう、諦めていたと思うが。

　果たして今のレックスに、MLBで通用するピッチャーがいるのか。

　それは正直分からないところだ。

　実力はともかく、移動と過密日程で体力は使う。

　回復力と耐久力が重要なのだ。

　持久力はそれなりにある直史だが、ここは休養に時間を使った。

　アウェイで登板予定がなくても、チームに帯同する。

　これは人生の無駄遣い、と考えたものである。

　野球は実力差が明確には出ないスポーツと言える。

　それでも圧倒的に弱いチームは存在するが。

　年間１６２試合は、他のスポーツと比べても多すぎる。

　大介などはそれが楽しいのだろうが。

　ＮＢＡの試合はおよそこの半分。

　そしてだいたい、チームの戦力通りの順位となる。

　偶然性をなくすための手段の一つが、ホームランではある。

　スタンドの向こうに放り込んでしまえば、野手の能力の介在する余地はない。

　同じく三振も、打球が野手の守備範囲に飛ばなくても、確実にアウトが取れる。

　偶然性、不確実性を消すためには、この二つの要素は重要になるのだ。

　直史の打たせて取るというのは、本当なら時代遅れなのである。

　同じくフォアボールも、ボールを打たずにランナーを出すことが出来る。

　出塁率が重要になったのは、マネーボール以降。

　ただこれは統計の重要なプロはともかく、アマチュアのトーナメントでは使いにくかったが。

　盗塁やバントの重要性の低下。

　こういった価値観の変化も、プロとアマとでは全く違う。

　基本的にプロは、正面対決でどちらが上か、それを見せる場所であるのだ。

　たまに直史のような存在が出るが、直史ほどに直史であったピッチャーはいない。

　レックスはホームランバッターでも、少しはバントの練習をしたりする。

　ただ実際に公式戦でするかというと、まずすることはない。

　だがバント練習をしているところは、しっかりと記者に見せる。

　そういった選択もしてくるチームなのだ、という印象を他のチームにも浸透させる。

　つまるところは情報戦だ。

　西片は就任するにあたって、レックスの目標をどこに置くのか、ということも考えた。

　常勝軍団を作るというのは、レックスの財政状況を考えれば、難しいとは言える。

　だが数年に一度は、必ず優勝争いをする。

　そういうチームになっていなければいけないのだ。

　ちゃんとファンを掴んで、夢を見せる。

　そう、プロ野球選手というのは、夢を見せてなんぼであった。

　今の情報化社会では、プロスポーツ選手というのが、いかに不安定な職業化が分かる。

　だがそうった不安定で、そして脆い足場の先に、栄光が転がっているのだ。

　いや、転がってはいないか。

　掴み取るしか方法はないであろう。

　直史があと何年、現役を続けられるのか。

　正直なところレックスは、直史の安定して勝てる勝ち星に、かなり依存している。

　だが直史がいなくても、おそらくAクラス入りは出来る。

　そういう計算も出ているが、西片はそうは思わない。

　ともかく直史は、チームを優勝させるピッチャーであるのだ。

　高校時代には、春夏連覇をやっている。

　大学時代にはリーグ戦で、八回のうち七回優勝をさせていたのだ。

　プロに来てからも、最初に二年は連続で優勝。

　アメリカでは五年間過ごし、そのうちの四回で優勝している。

　復帰一年目は及ばなかったが、去年もまた優勝している。

　そして重要な場面では、ほとんど直史が勝っていたのだ。

　最強のバッターであっても、打率は五割を切る。

　しかし最強のピッチャーは、ほぼ９９％勝利する。

　このあたりが直史の、圧倒的に人間離れしたところだ。

　ただ若手に対して、あまり積極的にアドバイスはしない。

　明らかにまずいのでは、というところはコーチに伝えたりするが。

　あくまでも一介の選手である。

　しかし影響力は、この球界の中でも大介と並ぶ。

　ピッチャーが毎試合出るようなポジションであれば、その力はさらに大きかっただろう。

　それにしても４０歳を過ぎてから、ほぼ全盛期にまでパワーを戻してくるというのは、いったいなんなのか。

　おそらく遺伝的に、老化が遅いというものはあるのだろう。

　冗談ではなく実際に、老化の早い遺伝子というのはある。

　３０代の半ばには、既に頭髪が白くなっていくという遺伝子だ。

　また２０年も生きられないという、遺伝子的な疾患はある。

　だが直史はそれとは、全く別の存在に感じる。

　しかし遺伝子だけではなく、とんでもない節制までをもってして、今を維持しているのではないか。

　ローテーション投手というのは、ある程度の自由が許されている。

　だが直史は本当に、酒をほとんど飲まない。

　煙草も吸わないし、夜更かしもあまりしない。

　夜遊びをするのは健康に悪いのだと、完全に理解しているようだ。

　しかしこういった生活は、ずっと昔から続けているのだという。

　弁護士という職業もやっていたためか、そのあたりの節度は本当に弁えている。

　昔のプロ野球選手というのは、本当に無茶苦茶な遊びをしていたものだという。

　それはそれで破天荒で、大きく話題になったりもした。

　しかし科学的トレーニングが浸透した現代では、それはとても通用しない。

　どれだけストイックになれるかというのが、スポーツ選手の条件である。

　本質的にスポーツ選手は、全員がマゾヒストである。

　これだけの苦労をしたとしても、その先に成功が待っているか分からない。

　それが分かっているのに、自分をしっかりと鍛えていく。

　ただ直史と、そして大介に関しては、ちょっと違うような感じもするが。

　直史はひたすらに、負けたくないと考えている。

　下手に勝負にいった時こそ、敗北を経験しているのだ。

　過去にあった、圧倒的な敗北の経験。

　それが直史をもう、二度と負けたくないと思わせている。

　そして負けないために、あらゆる手段を取るわけだ。

　肉体を鍛えて、精神を整えて、状況を把握する。

　そこまでやってようやく、こういった怪物が登場するのか。

　もっとも遺伝子で言うならば、弟の武史や甥の昇馬も、違った方向に怪物だ。

　直史の怪物度合いは、おそらくその精神性に最も現れている。

　肉体的に見れば、確かに一流選手ではあるが、フィジカルモンスターというわけではない。

　しかし圧倒的なコントロールは、精神と脳が機能しているからだろう。

　わずか一ヶ所でも故障すれば、それで投げられなくなるのがピッチャー。

　だからこそピッチャーには、しっかりとセルフケアをしてもらいたいものなのだが。

　このキャンプにおいて、多くのピッチャーは直史の姿勢を見る。

　そこから学ぶものがあれば、影響は大きなものとなる。

　次の世代のレックスのエース。

　そういったものが果たして、登場してくるのだろうか。

　もっともレックスは比較的、ポスティングに理解のある球団だ。

　長いスパンで選手を見るのも、難しいというのは確かなのだ。

　上手く新陳代謝を起こし、強いチームであり続ける。

　一応は三年契約の西片だが、一年目から結果は狙い続けているのであった。