エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第210話 新人や若手

　人間というのはおおよそ、一度や二度は挫折してからが、本当の人生の始まりである。

　自分が世界の主人公でないことを、そのまま受け入れるかあるいは抗うか。

　受け入れて社会の歯車となるのも、それはそれで重要なことなのである。

　そしてプロ野球選手になるような人間は、おおよそこれまでほとんど、挫折らしい挫折は経験してない場合が多い。

　挫折があったとしても、それが努力すればどうにかなったという程度。

　しかしプロの世界では、自分と同じぐらいの評価をされた選手が、普通に平均値として存在する。

　そして新人は、まずプロの洗礼を受ける。

　日本の場合はアマチュアで、徹底的に守備を鍛えるので、そこで全く通用しないということは少ない。

　だが打撃とピッチングは別である。

　ライガースに限らずMLBでも大介は、新人殺しとして有名であった。

　ただこれが一番のレベルだと考えておけば、他のバッターはどうにかなる、ということでもあったが。

　ストレートだけで通用しない、ということを理解してもらうために、とても効果的である。

　いまだに１６０ｋｍ/ｈぐらいまでならば、問題なくスタンドには放り込めるのだ。

　これで心が折れなかったピッチャーは、まだ一軍キャンプに帯同ということになる。

　ほとんどのピッチャーは折れてしまうだろうが。

　ピッチャーはエゴイストな自信家が多いが、同時に繊細さも持つ面倒な性格をしていたりする。

　そのあたりをさっぱりと洗い流して、プロの世界で生きていけ。

　大介はいいように使われるわけだ。

　ただ大介としても、これは悪いことではない。

　初見のピッチャーに対する、自分の対応力の確認になるからだ。

　直史は対戦が多ければ多いほど、相手を抑えられるピッチャーだ。

　しかし普通なら、初対決はピッチャーの方が有利であっても、対戦を重ねるごとにバッターの勝つ確率が上がる。

　それを阻止するために、毎年バージョンチェンジしていくのが、ピッチャーの仕事ではある。

　ピッチャーには投げられる球種などに、メモリを割り振っているところがある。

　前は使えた球種が、いつの間にか使えなくなっているということがあるのだ。

　もちろんそのメモリを、拡張していくことも出来る。

　しかしそれすら、メモリスロットの限界はあるだろう。

　この限界というか、メモリがとんでもなく巨大なのが直史である。

　数多くの球種を、ぽんと必要な時にすぐ出してくる。

　プロの本格派ピッチャーなどは、おおよそ三球ぐらいが使えるボールだ。

　ただこの変化に、わずかずつ違いをつけるのが、ピッチャーの技術とも言える。

　えげつない打球をスタンドどころか、その奥のネットや、下手をすればネットさえも飛び越えてしまうところまで飛ばす。

　基本的にはレベルスイングで、インパクトから生まれた打球は、どこまでも飛んでいくのだ。

　NPBでもMLBでも、多くの場外を打ってきた。

　実はMLBの方が、特異な形のスタジアムが多いので、場外ホームランは出やすい。

　ボストンのスタジアムなどは、その代表的な例であろうか。

　フェンスが高くても、そこを越えてしまったならば、スタジアムの外まで飛んでいくのだ。

　あるいはサンフランシスコなども、ライト方向に飛ばしすぎたら、海に落ちてしまうことがある。

　日本の場合は神奈川スタジアムで、一番たくさん場外を打っている。

　神宮でも打っているし、甲子園でも唯一大介だけは、場外を打ったことがあるのだ。

　さすがにドーム球場のドームを突き破ったことはないが、フェニックスのホームランが出にくいドームでも、特に問題なく打っている。

　飛距離の限界は１８０ｍ以上と、そんなことを言われている。

　そもそも甲子園を本拠地にして、ホームラン王になるというのが、かなり難しいことなのだ。

　名古屋ドームに比べれば、ずっとマシだという話もあるが。

　また東京ドームなども、気圧の設定によって、かなりホームランの数は変わるらしい。

　沖縄もそこそこ風は吹いたりするが、圧倒的に飛ばしやすい。

　バックスクリーンに着弾した時、その音が違う。

　ビジョンを何度も破壊している打球は、新人にとっては恐怖であった。

　一位指名も二位指名もピッチャーであったライガース。

　他に若手の有望株も持ってきているが、そちらにはあまり投げさせようとは思わない。

　大介は左バッターなので、サウスポーのバッティングピッチャーをよく使う。

　マシンよりはやはり、生きた球を投げてもらうことが、タイミングも取りにくくて打ちにくい。

　ただ今ではそういったマシンも、ちゃんと開発はされている。

　小さな体に、体重もそこまで極端に重くはない。

　それでも大介は飛ばしていくのだ。

　この大介に向かって、しっかりと投げていけるピッチャーは、見込みがあると言えるだろう。

　打たれてしまっても、そこから這い上がってこれるかどうか。

　プロのスタープレイヤーであっても、ずっと調子がいいわけはない。

　大介でさえややスランプ、という時期はあったものだ。

　その点では安定感は、やはり直史には及ばない。

　しかしこのオフには、直史に付き合って、長くプレイ出来るように、かなりトレーニングの種類を変えた。

　より懐まで呼び込んでから、バットを出していく。

　そのスイングスピードの速さは、現在でもまだNPBのトップ。

　だがMLBではまた、怪物スラッガーが登場してきているらしい。

　全盛期の大介に、及ぶべくもないが。

　史上最強は誰なのか。

　これはおおよそのスポーツだけではなく、競技であればほとんど、議論されるものである。

　しかしバッターを見た場合、大介の記録を超える人間は、今後出ないであろう。

　もっともルール自体が変わってしまえば、それはまた変わるのかもしれないが。

　MLBはレギュラーシーズンを減らして、ポストシーズンの試合を多くしようと考えている。

　収益のためのものであるが、すると大介の記録はより、塗り替えることは出来ないものとなる。

　本当にそれでいいのか。

　ベーブ・ルースの記録が破られた時も、参考記録として残しておこう、という話はあったものだ。

　実際にルースのOPSは、本当に長らく更新不可能のものであった。

　ただ大介は打つだけではなく、守備や走塁においても、トップの座に君臨した。

　これをナンバーワンとしないのは、さすがに無理があった。

　誰がどこまで迫ることが出来るか。

　今後はそれが大きな注目点になるだろう。

　そもそも絶対に抜かれないと言われていた、ドーピング時代の記録を、大介が破ってしまった。

　白人でも黒人でもない、アジア系の大介が。

　そして同時期に直史もいたことが、またアメリカの面倒な問題ともなったのだ。

　ピッチャーとバッターで、評価される基準は違う。

　そもそも何をもって、偉大な選手と言うべきなのか。

　チームスポーツであるのだから、あまりに一人のスターに注目しすぎるのは、むしろいいこととも思えない。

　だがここから引退までに、大介に敗北を与える選手が出てくるのか。

　親子対決、を期待している人間もいる。

　昇馬が甲子園で達成した記録は、それほどまでにすごいものであった。

　しかし高卒でメジャーに行きそうな素材ではあっても、その程度ならば大介は、いくらでも打ってきたのだ。

　負けるとしたら実力ではなく、その生物としての衰えによるものであろう。

　調子に乗りかけたピッチャーは、大介に粉砕してもらって謙虚さを取り戻す。

　これが案外いいのでは、と山田は考えるのだ。

　イケイケドンドンの風潮は、バッターだけではなくピッチャーにもある。

　ピンチの時こそ慎重に、勝負か回避かを決めるべきだ。

　しかしパワーで押してしまうというのがある。

　プロであれば確かに、そういった勝負も重要なのだ。

　魅せることこそが、まさに興行であるのだから。

　しかし毎回それをやっていて、肝心のところで勝てないのでは困る。

　シーズン序盤は連勝を狙いたいし、順位次第では面白さよりも勝利を優先すべきだ。

　もちろん一番いいのは、勝負した上で勝つことだが。

　ライガースが安定して勝つ方法。

　ピッチングに関しては、そのあたりの心構えが問題となる。

　そしてバッティングに関しては、大介をどう使っていくかだ。

　MLBの流儀に従って、二番で使っている。

　普通のピッチャー相手であれば、これで充分であるのだ。

　三番から五番まで、ホームランの打てるスラッガーも揃えている。

　ただ大介の足を考えると、上手くゴロなどが打てる選手もいた方がいい。

　しかし今の野球の主流は、長打力重視だ。

　ケースバッティングの出来るバッターがいれば、それはそれでありがたいのだが。

　四番あたりはタッチアップも考えて、外野フライを打てるバッターにはなっている。

　それでも打率より、OPSを重視する打線になっているのだ。

　ゴロではなくフライを打つ。

　外野を越えるためのパワーを重視し、フィジカル強化に努める。

　単純であるがゆえに、シンプル・イズ・ザ・ベストの方法とは言える。

　ただ大介などはその体格に比して、圧倒的なパワーを持つ。

　直史とは違うように見えるが、実は肉体の各所を連動させ、最終的なパワーにつなげることは変わらない。

　当て勘ともミート力とも言われる能力。

　大介はバットコントロールによって、これが極端に優れている。

　甘く入ってきたボールなら、狙ったところに放り込むことも出来る。

　そしてケースバッティングもちゃんとやってのけるのだ。

　場合によってはホームランより、ランナーが残っていた方がいい、という状況もある。

　大介がランナーとしていることは、それだけ得点にもつながるのだ。

　キャンプの早めの段階から、紅白戦を行っていく。

　一軍スタメンに対して、控えとの対戦。

　基本的にはここで、アピールするのが新人や若手の仕事である。

　また大介ぐらいのベテランとなると、どうやっても開幕スタメンは変わるはずもない。

　あまりに結果を求めすぎて、紅白戦で味方のピッチャーを、叩き折るようなことをしてはいけない。

　それでもフェンス直撃のような打球が、ポロポロと出てくる。

　ピッチャーもここは、結果ではなく内容を見られると分かっているだけに、大介相手にも平気で勝負をしてくる。

　すると打率が五割を超えてしまったりするのだ。

　キャンプの成績をもって、シーズンの成績を占うことは出来ない。

　色々と試行錯誤しながら、選手たちはやっているのだから。

　しかし新人や若手は、ある程度の結果を求める。

　結果こそがまさにアピールになるわけだ。

　そういったことを分かっていても、大介は手加減などはしてやらない。

　甘くしていたら、むしろ成長をスポイルすることにもなる。

　強烈な挫折感を体験しても、そこからちゃんと立ち上がれるか。

　プロの世界は何度となく、敗北する世界である。

　不屈の魂を持っていなければ、とても生き残ることは出来ない。

　２９歳までには、おおよそが引退してしまう世界。

　もっとも駄目だと判断されたら、すぐに引退した方が、むしろセカンドキャリアは考えやすい。

　サッカー選手の場合だと、さらに選手寿命は短い。

　ただしこれは平均値であって、一部の生き残ったプレイヤーは、もっと長く活躍する。

　逆に短い選手は、もっと短くても引退するのだ。

　ライガースの若手にしても、果たして本当に使い物になるのかどうか。

　大介も長くこの世界で生きているので、おおよそ実力と潜在能力は分かる。

　ただそれよりも重要なのは、メンタルである。

　せっかくの潜在能力を、メンタルの方向性が間違っていて、活用出来なかった選手はいる。

　また間違いなくそれらの全てを備えていても、故障によって引退する選手はいるのだ。

　ピッチャーなど肘はともかく、肩を壊せば一発である。

　今年の紅白戦は、比較的簡単に打たせてくれる。

　それだけ甘く見られているということだろうか。

　だが大介のバッティングを見ていれば、勝負をしていい相手かどうか分かるだろう。

　なのに勝負を挑むところが、ピッチャーという人種なのかもしれない。

　少なくとも紅白戦は、キャッチャーも厳しいリードはしない。

　レックスやライガースと同じく、スターズも沖縄でキャンプを張っている。

　武史も初日からしっかりと、調整をしている。

　また１７０ｋｍ/ｈに戻せるかどうかというと、それは難しい話だ。

　この年齢からそんなスピードを求めていくと、むしろ故障するだろうと直史は言っていた。

　年齢を重ねると衰えるのは、パワーよりもむしろ耐久力なのだ。

　肉体の柔軟性を、直史は重視していた。

　武史もそれを見習うわけではないが、少年期にやっていた水泳のおかげで、全身の関節の駆動域が広い。

　サウスポーのオーバースローに近いところから投げても、リリースポイントが見えにくくなる柔らかさ。

　単純な球速以上に、タイミングを取るのを難しくさせる。

　より前でリリースすることで、ボールはホップ成分が高くなる。

　また最後の最後、指先までパワーを集中し、ボールに届けるのだ。

　ブルペンでピッチトンネルを意識し、しっかりと投げ込みを行う。

　ピッチャーの肩は消耗品と言うが、実際は適度な負荷をかけることは、むしろその消耗を防ぐことになる。

　適度な負荷であっても、１６０ｋｍ/ｈを軽くオーバーする。

　そんなピッチャーが今年も、ローテーションの一角にいる。

　ただスターズは現在、チームの育成期に入っている。

　ドラフトで集めた選手が、しっかりと育ってきていて、強くなっていく途中なのだ。

　Aクラス入りすることは、スターズにとってはファンの離れることを防ぐ、必要命題である。

　球団経営が上手くいかなければ、育成に時間をかけるというわけにもいかなくなる。

　もっとも今のセ・リーグは昔と同じように、野手のモチベーションがやや下がっている。

　大介が復帰したことにより、タイトルがなかなか取れなくなった、というのもその一つである。

　武史としては完全にマイペースで、そのあたりのことも考えている。

　とりあえず自分に出来ることは、勝ち星を稼ぐことぐらいだ。

　ただ次の世代、ということはさすがに考える。

　司朗がプロの道に進めば、果たしてどういうことになるのか。

　去年の夏の甲子園は、昇馬が主役の甲子園であった。

　しかしあのパフォーマンスを見せられると、他の選手も意識はしたはずである。

　上杉が甲子園で活躍してから数年、明らかに高校野球全体のレベルがアップした。

　やはり一人のスーパースターの出現で、球界全体にいい影響を与える、ということはあるのだ。

　武史はそういったことは分からない。

　だが１６０ｋｍ/ｈオーバーを平気で投げることで、周囲にどういう影響を与えているのか。

　野球人気というのは、もう全盛期に戻ることはない。

　それは単純に少子化などもあるので、どうしようもないことだ。

　武史が子供の頃でさえも、空き地で野球の真似事などは、あまりやっていなかった。

　学童野球で小学生の頃は、ピッチャーなどをやっていたのだが。

　日本の野球自体は、むしろレベルは上がっている。

　これは正しい練習やトレーニングが、それだけ浸透したからと言えるだろう。

　しかし野原で子供が適当に集まり、野球の真似事をすることはなくなった。

　キャッチボールをしない子供も、今では普通にいる。

　ボールとゴールがあれば出来る、サッカーやバスケの方が、取っ掛かりやすいのは確かだ。

　それでも日本の場合はリトルからシニア、そして高校野球とつながっている。

　もっともその高校野球の現場で、古い体質が払拭されていない、という問題はある。

　武史が中学で野球をやらなかったのは、単純に勝てないチームであったこと、そして一年がキャッチャーをやらされていたことが理由であるが。

　この野球のスポーツ界における権力は、果たしてどこまで続くのか。

　ステージを上がっていけば、それはやがてアメリカのMLBに至る。

　バスケットボールも、野球に比べれば世界中で行われているが、頂点はやはりNBAのあるアメリカだ。

　対してサッカーは、これこそ世界的にあちこちで、育成もされていれば試合もされている。

　ワールドカップが本当の意味で価値を持つ、唯一の集団競技であるかもしれない。

　武史としても息子までがプロの道に進むのだから、野球の未来を考えないわけでもない。

　昔に比べれば大学野球は、部員の数が増えているとも言われる。

　かつてはあった社会人のチームが、減少してきたということも関係する。

　ただこの大学野球の世界は、今ではむしろ高校野球より、陰湿な世界になっているかもしれない。

　高校野球まではまだ、甲子園という純粋な目標がある。

　はっきり言ってこれは、分かりやすいものなのだ。

　そしてこの目標を達成するために、合理的にならざるをえない。

　しかし大学野球の場合、まだ権威の方が合理を上回ったりする。

　直史と樋口のように、完全にそれを無視してしまうような、とんでもない選手もいるものだが。

　サッカーと違い野球は、日本においては歴史がはるかに長い。

　また人脈に関しても、サッカーの海外志向とはまたちょっと違う。

　企業内にさえ、大学野球の派閥があったりする。

　もっともこれは野球というより、大学の派閥であったりするのだが。

　武史としては司朗が、ピッチャーではなくバッターとして活躍するのは、まだ安心している。

　ピッチャーというのは本当に、ちょっとした故障で壊れてしまうポジションだ、ということが分かっているからだ。

　間もなくセンバツの甲子園も始まり、最後のシーズンが始まる。

　一応はプロ志望であるらしいが、場合によっては大学を経由してもいいのでは、と武史は思っている。

　そのあたり長く、家族と離れて過ごしていたため、その空白を埋めるのが大変な武史だ。

　キャンプが終われば東京に戻る。

　感覚派の武史であるが、それでも司朗に対しては、色々と教えられることはあるはずなのだ。