エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第180話 記録者

　延長戦においてのパーフェクトは久しぶりである。

　もっとも延長で最後までパーフェクトのまま引き分け、というのは去年もあったことだ。

　１１回までパーフェクトで投げたことに、果たして意味などあったのか。

　そこまでしなくても、勝てるだけなら勝てただろうに。

　直史のピッチングは、試合の空気を固めてしまう。

　敵の打線を封じるだけならともかく、味方の守備にまで緊張感をもたらしてしまう。

　ある程度打たせることで、内野の体が固まることは防いだ。

　しかし外野にまで打たせてしまうと、長打になる可能性も出てくるのだ。

　この試合でいい仕事をした選手は、もちろん何人もいる。

　地味に球数を投げさせた緒方や、最終的なホームを踏むツーベースを打ったクラウンに、そして代走から一世一代のタッチアップを決めた者など。

　だがそういった全ての活躍をかき消すのが、直史の大記録である。

（これでまずは一勝）

　しかし相手に与えたダメージは、明日も継続しているであろうか。

　勝てるところで確実に勝っておこう。

　逆にここで明日、マリンズが立て直してこれるなら、それはそれで強敵である。

　もっともパ・リーグの選手は直史と、さほどの対戦経験がない。

　パーフェクトを食らったショックが、明日の夕方までに消えるだろうか。

　スタジアムの中が、スタンディングオベーションとなっている。

　直史はその時になってようやく、家族の方へと視線を向けた。

　明史は来ないと言っていたが、ちょっと無理してでも来てほしかったか。

　ただ、彼の見たかったパーフェクトは、もう去年しっかりと見せている。

　それでもこの大舞台で達成するのとは、かなり意味が違ったであろうが。

　直史はささやかなガッツポーズを、そちらに向けた。

　どよめきが大きくなり、完全にアウェイという空気がなくなっている。

　訳知り顔で頷いている、バックネット裏の年配観戦者たち。

　それは高校時代から、直史を知っている顔ぶれであるのかもしれない。

　ともあれこれで、パーフェクトは成立した。

　ポストシーズンで、しかも延長１１回と、達成には困難な道のりではあった。

　だがやってしまえば、やっぱりなと思われてしまうのが直史だ。

　これに様々なデバフ要因を乗せまくったとはいえ、勝ったメトロズが凄いのだ。

　本気になった直史が最後に負けたのは、高校二年の春なのであるから。

　生涯無敗ではないにしろ、２０年以上一度しか負けていない。

　ちょっと野球の投手成績としては、バグった数字として記録されているだろう。

　本当に人間なのだろうか、と思われることに慣れてしまった直史である。

　実際に１８０ｋｍ/ｈでも投げる本格派ピッチャーであるなら、人間が打てないというのもあるだろう。

　もっとも大介は１７０ｋｍ/ｈまでなら、速いだけなら余裕で打てる。

　しかし直史は今日も、１５０ｋｍ/ｈを一度も出さなかった。

　球速が全てではない、ということを身をもって証明している。

　少しぐらいの敗北を許容してもいいのなら、５０歳ぐらいまでは投げられそうな気もする。

　本当に人間なのか、と思うのはやはり、バッテリーを組んでる迫水が一番思うことだ。

　思考回路が普通と違うと言うか、そもそも選択肢が多すぎる。

　そしてこれなら確実に打ち取れる、という組み立ては意外と使わない。

　むしろそれでいいのか、というコンビネーションを使うのだ。

　実際にその結果が、このようにして出ているのだから正解だ。

　リードは結果論なのである。

　ヒーローインタビューは当然ながら、直史しかいない。

　緒方の献身は守備も含めて、素晴らしいものであったりしたのだが。

　それでも結局は、パーフェクトという数字に人は注目する。

　緒方と左右田の二遊間でなければ、ヒットになっていたかもしれない打球はあった。

　ただフルカウントやスリーボールになるような、そんな組み立てはしていなかった。

　普通ならあえてフルカウントにして、そこでボール球でストライクを取ったりもするのだが。

　１１回の攻防というのは、さすがに長すぎたものである。

　もっとも直史は比較的、投げる間を短くしていたので、時間は案外かかっていない。

　守備の時間は短いほど、集中力は持続する。

　今日の場合はなかなか点が入らないので、そのあたりは困ったものだったが。

「あのタッチアップだけで、ボーナスが出てもいいですね」

　これぐらいのリップサービスはしておく直史である。

　采配においてはおおよそ、レックスの拙攻の方が目立った。

　せっかく出たランナーを、なかなか最後までホームに帰せなかったのだ。

　ただそれは溝口や、それに続くリリーフの、奮闘が目立ったとも言える。

　やはりマリンズは事前の研究どおり、守備力の高いチームだ。

　特に先発は、溝口ほどではないにしろ、かなりの札がまだ残っている。

　逆に今日の試合、どうすれば勝てたであろうか。

　直史がここまで封じていたのだから、勝つことは不可能であったろうが。

　それでもと考えるなら、先発を二人使ってでも、リリーフ陣を後に回せばよかったのではないか。

　日本シリーズの日程であるなら、それでも充分にピッチャーを回していける。

　これで今年は最後と考えるなら、ピッチャーの運用も多少は無茶をする。

　もっともそれで、今年のレギュラーシーズンは、最後まで回復しきらなかったのだが。

　クラブハウスにまで戻ってきて、ようやくユニフォームが脱げる。

　道中のマスコミは、大記録の割には及び腰であった。

　そもそも単純にパーフェクトなどは、これまでも何度も達成している。

　今日はマリンズの打線の心を折って、リリーフ陣もある程度は削った。

　おそらくこれで、かなりシリーズ全体が、レックスの優位になったはずだ。

　ピッチャーが一人で出来る仕事としては、これ以上のものはないであろう。

　このままシャワーを浴びてタクシーで帰れば、途中で寝てしまう自信がある。

　運転手には特別割増料金を払って、先にマッサージをしてもらうことにした。

　まったくもって若い頃に比べると、回復が遅くなったものだ。

　全体的に代謝機能は落ちたものだし、消化吸収も昔ほどにはならない。

　それでも同年代の人間と比べれば、胃腸の働きは強いものであるらしい。

　肉をいくらでも食えるあたり、大介と共通した部分である。

　明日以降のことについては、明日の試合前のミーティングで話される。

　ともかく今日の直史は、働きすぎたと言ってもいいだろう。

　子供たちを連れた瑞希は、一足先に帰宅である。

　本日は日曜日なので、明日は普通に学校があるのだ。

　真琴に加えて聖子も、今日は関東大会があったはずだ。

　それなのにこの試合を最後まで見ていたというのは、ちょっと回復に時間がかかってしまうのではないか。

　高校野球と同じシーズンに、日本シリーズがある。

　どちらかをずらすことなど、さすがに直史に出来ることでもない。

　日本一にまでなれば、今年は秋のキャンプなどもないだろう。

　もっとものんびりとすることなどは出来ずに、しっかりとオフも鍛えなければいけないだろう。

　これ以上成長するのではなく、衰えることを防ぐために。

　もうそういう年齢になってしまったのだ。

　マリンズの打線については、やはり考えていた通り、一発はなかなか出ないようなものであった。

　もっともあちらもクリーンナップには、助っ人外国人を使って、ぶんぶんと振り回していた。

　それが今のトレンドであるのだが、上手くタイミングを外してしまえば、普通に空振りが取れたりもする。

　ムービングが通じにくくなっているのは、確かに言えることである。

　だからこそ沈むボールや、カーブによる緩急差が、ここでも有効になるのだ。

　マンションに戻ってきた頃には、既に日が変わっていた。

　瑞希はまだ起きていたが、子供たちは眠ってしまったようだ。

「試合の内容には興奮してたんだけど」

　電池が切れるように、スヤァと眠ってしまったらしい。

　直史としても本日は、充分すぎるほど働いた。

　汗は流してきたことだし、このまま眠ってしまいたい。

「何か食べる？」

「一応野菜ジュースは飲んだから」

　あまり食べ過ぎると、回復のためのエネルギーが消化に使われてしまう。

　かといって何も胃にいれないと、エネルギーの補充が充分にならない。

　そういう場合にフルーツだけでも食べておくと、随分と違うのだ。

　全く食欲がない時なども、フルーツを混ぜた野菜ジュースを飲んでおく。

　市販のものではなく、自分で作ったものならば、それで充分なものとなる。

　こういったあたりの知識は、全て高校時代に叩き込まれたものだ。

　アルコールを入れることはないが、牛乳を温めた。

　これを飲んで、ぐっすりと休もうという話である。

　瑞希はノートPCを開けていたが、直史が向かいに座ると、それを閉じた。

「疲れた？」

「もう昔のようにはいかないな」

　直史がそう言っても、瑞希としては苦笑するだけだ。

　これだけ長く一緒にいると、言葉にしないことも分かってくる。

　確かに直史はもう、昔のようなピッチングは出来なくなっている。

　ただそれは球速だとか、変化球のキレだとか、そういうものではない。

　もっとピッチングの中に、潜っていくことが出来ないようになっているのだ。

　球場全体まで、それこそ対戦する相手の内心にまで、入り込んでいくという感覚。

　あれはもう、ちょっと届かないところになっている。

　大介を相手にしても、毎回勝負していては、おそらく一試合に一度は打たれてしまう。

　それも計算した上で、最後の試合に向けて、全ての布石を打っておいたのだ。

　半年をかけて誤情報を与え続けて、最後の試合にだけ勝つ。

　もちろんピッチャーとしては、大介を避けて他のバッターに勝てば、それで充分でもあるのだが。

　向こうはどう思っているかは分からないが、直史はもう普通にやっていては、大介に勝てない。

　去年のレギュラーシーズンなど、直史はパーフェクト達成のために、大介を敬遠することなどなかった。

　しかし今年は何度も敬遠し、ファイナルステージの最終戦も、第一打席を敬遠している。

　その後の二打席は勝てたが、そもそも野球はピッチャーの方が有利な成績になるものなのだ。

　ただ大介も、今年はホームランの数が減った。　

　もっとも敬遠やフォアボールが増えたので、シーズン最高出塁率のNPB記録を、地味に更新していたりする。

　試合数に差があるということもあるが、MLBの方が勝負する時は、しっかりと勝負してきていた。

　おかげでホームラン数などはもちろんだが、OPSなどもMLB時代の方が高い。

　リーグとしてのレベルは、単純にMLBの方が高いはずである。

　しかしMLBは言ってしまえば、真っ直ぐすぎるのだ。

　パワーとパワーの勝負になれば、大介は負けないということだ。

　日本シリーズに入ってから、既にもう来年のことも考えている。

　基本的に直史は、フィジカル的な無茶をすることが少ないので、決定的な故障というものはない。

　それでも今年はほぼシーズンを通して、球威は落ちていた。

　オフシーズンではトレーニングで、どれだけそれを戻せるか。

　あるいは今年のレベルを維持するのが、やっとであってもおかしくはない。

　オフにはまた、大介とトレーニングを行う。

　単純な身体能力では、あちらの方が明らかに上だ。

　ただピッチングとバッティングでは、必要な要素も違うものだ。

　また選手としてのタイプも違う。　

　大介のバッティングは、今年からは変わっている。

　あるいはもう、目の方が衰えてきたのかもしれない。

　同じリーグにいなかったとしても、大介が野球をやっていたからこそ、直史も日本で投げていた。

　投打の傑出した人間が、同じ年に生まれたというのは、普通のことではないだろう。

　お互いがお互いを意識したからこそ、高めあうことが出来た。

　それももう、終わりに近くなっている。

　大介の成績は、直史がMLBにいた時のほうが、高いものとなっている。

　直史の場合は、大介のいない大学のリーグでも、平気で無双していたものだが。

　違うステージであっても、お互いの存在を感じるから、それに影響されてきた。

　直史が大学を卒業し、野球から離れた時も、大介は戻ってくると確信していたのだろうか。

　実際にそれは正しかったわけだが。

　MLBを引退してから少しの間は、大介に挑むピッチャーがそれなりにいた。

　競うバッターも、少しはいたのだ。

　だが実力で負けるのではなく、自らの衰えによって負けるのが、近い未来に感じられた。

　そして戻ってきた年に、上杉が引退することとなった。

　直史や上杉に比べても、大介はその人生において、野球という要素の占める割合が大きい。

　野球をやっていなければ、その人生は大きく変わっていただろう。

　もっとも身体能力の高さから、他のスポーツでも大成した可能性は高い。

　ただ体格のことを考えれば、それも限られていたかもしれない。

　小さくても活躍出来るとなると、むしろそれが重要になる、競馬や競艇のジャンルであろうか。

　あるいは格闘技などをしても、体重別であるので圧勝したかもしれない。

　そう、大介は体重別で勝負するスポーツなら、さらに凄い記録を残したはずなのだ。

　ボクシングなどをやりでもしたら、それこそ生涯無敗で終わっていたのかもしれない。

　かつては重量級でないと客が呼べなかったものだが、今ではKOが重要になっている。

　相手を倒す派手な戦いが、客を呼べるのである。

　反射神経、瞬発力、パワー、動体視力などを考えると、ひょっとしたらメイウェザーに勝てる素材であったのではないか。

　大介は暴力を忌避するタイプの性格でもない。

　だが野球によって巨大な成功を収めた大介に、他の人生を考えさせるのも変な話だろう。

　何より彼は、野球のことが大好きなのだ。

　ベッドに入ると直史は、すぐに眠りに入ってしまった。

　瑞希は薄暗い闇の中、それを見つめる。

　間違いなく疲労はたまっている。

　ケアしながら戦っているが、それでも命を削っているような、そういうピッチングをしている。

　他の野球選手と違うのは、脳をどれだけ働かせているかということだ。

　物理的なダメージを受けているわけではない。

　ただ他の人間の何倍も、脳を働かせている。

　思考をするというだけではなく、想像することと、肉体を制御するということで。

　今は特に、何か影響が出ているわけではない。

　そもそも行動や言動も、突飛な人間ではないのだ。

　とんでもないことを考えていても、瑞希ぐらいにしかそれは言わない。

　自分の言動の影響力を、ちゃんと分かっているからだ。

　単純な球速などであるならば、いずれ人間は上杉を超えるかもしれない。

　だがルールが変わりでもしない限りは、直史の記録を塗り替えることは出来ないであろう。

　今年がプロとしては、実はまだ九年目。

　やっと来年を終えて、本来ならば殿堂入りの資格を得るのだ。

　特例で殿堂入りし、そこから復帰したという、唯一の例であろう。

　瑞希は自分が、平凡な人間だと思っている。

　知能の高さや、執筆した文章の評価などから、平凡というには難しいとも自覚するが。

　ただそれでも、人間の想像力の範囲内だ。

　むしろ天才と言うならば、明史の方がよほど、知能指数が高かったりする。

　運動能力では、真琴は女子スポーツをしていれば、かなりの上位にまで達しただろう。

　そもそも周辺に、天才が多すぎる。

　野球に限ったことではなく、イリヤなどの音楽の天才もいたし、明日美などは女優としても活躍した。

　あのあたりのカリスマは、ちょっと一般人とは違うとはっきり分かる。

　その中でも一際、異質の存在が直史だ。

　この不思議な人間と結婚して、瑞希も随分と数奇な人生を辿ることになった。

　文筆家としての瑞希が評価されるのは、単純に扱う題材に近いからだ。

　それでも平均的ではなければ、それで稼ぐことは出来なかったろうが。

　弁護士になるのだ、と昔からずっと思ってきた。

　実際に今も、弁護士として登録し、仕事をしていないわけではない。

　だが町の弁護士さん、という立場からはかなり逸脱している。

「普通の人生なんて、別に送らなくていいかな」

　直史は野球を引退しても、色々と大きなことを動かしていくだろう。

　もうそういう影響力を、持つ存在になってしまったのだ。

　同じベッドに横たわり、同じように眠りに就く。

　安らかな寝息を立てるのは、２０年以上も昔から、変わっていない二人であった。

×××

　本日パラレル公開してます。