エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第154話 スラッガー

　適度なプレッシャーがあった方が、いいピッチングをしてくれるのが武史である。

　普段は気を抜きすぎている、とも言えるかもしれない。

　大介を打ち取った後、いきなりヒットを打たれてノーヒットの記録も途絶える。

　だがそこからしっかりと、また二人を三振に打ち取って、集中力を取り戻す。

　このあたりで試合の趨勢は、大きくスターズの方に傾いたと言ってもいいだろう。

　ただライガース打線も、全く手が出ないというわけではない。

　リードする福沢としては、基本的には力任せでいいピッチャーだ。

　しかし立ち上がりが悪いことや、自分で集中力をコントロール出来ないという点では、やはり上杉の方がピッチャーとしては上であろうと思う。

　偉そうなことを言っても、どちらも人間離れしたピッチャーであり、大介と共にフィジカルの極致のようなプレイヤーだとも思うが。

　これを上回る人間がいるというのが、どうにも福沢は理解出来ない。

　実在するのだから認めざるをえないのだが、どうやったら勝てるのかとも思うのだ。

　野球というスポーツの歴史の中では、スーパースターが数多く生まれてきた。

　だがあれはスーパースターと言うよりは、性質の悪いバグであろう。

　福沢は自らのバットでもチャンスを作り、スターズのリードを増やしていく。

　武史は素晴らしいピッチャーではあるが、どうしても上杉に比べると、信頼感で劣る。

　もっとも上杉の絶対的な支配力は、常にマイナスを考えるキャッチャーの立場から見ると、引退してしまえば欠点も見えてくる。

　とにかくチームが、一人のエースに依存しすぎていたのだ。

　証拠として挙げられるのは、上杉のいなかった二年間の記録である。

　いくらなんでも戦力的にはそこまでひどくはないはずなのに、二年連続でリーグ最下位。

　今年は武史が２０個も貯金を作ってくれたのに、優勝争いに加わることが出来なかった。

　上杉がいればそれほど圧倒的なピッチングをしてくれなくても、重要な試合では勝ってくれていた。

　そんな無理がたたって、最後には上杉も壊れて引退した。

　野球というのは集団競技なのだ。

　もちろんその中で、ピッチャーの役割が大きいと言うのは、勝利への貢献指標を見ても、明らかなことである。

　ただ投げれば勝てるというようなピッチャーは、いてはいけないはずだ。

　そんなピッチャーはあらゆるバッターが総力を挙げて、勝たなければいけないはずなのだ。

　そもそもどんなピッチャーであっても、バイオリズムが崩れてしまい、負ける試合があるのが当然なのだ。

　それを１シーズンだけという限定でもなく、延々と勝利し続ける。

　世界に生まれた特異点のようなものではなかろうか。

　レックスのキャッチャー迫水は、しっかりとリードをしてはいるが、まだ甘いところがあるはずだ。

　しかし直史は、自らサインを出している。

　どのタイミングかは分からないが、自ら出しているし、逆に出していない試合もあるし、場面がある。

　さすがにノーサインで投げているとは思わないが、昭和の頃にはそういうピッチャーもいた。

　もっとも直史の変化球を考えれば、さすがにノーサインでキャッチするのは限界がある。

　特にあの、沈むジャイロボールなどは、股の間を抜いてしまう可能性が高い。

　あのピッチャーが衰えて引退する前に、力によって勝ってみたい。いや、勝つべきだ。

　現状それが可能そうなのが、武史が投げたスターズか、ライガースぐらいしかないというのが、おかしな話ではある。

　もっと勝たなければいけない、という意識を持つべきなのだ。

　福沢はそう考えているが、多くの選手はある程度、諦めてしまっている。

　ピッチングに重要なのはスピードではないと、事実でもって証明し続ける。

　実際にそうなのであるから、どうしようもないというのは本当だ。

　また武史にしてからが、兄に負けても当然だろう、という雰囲気であるのだ。

　その中で本当に、唯一とも言っていい例外が、大介なのである。

　相手が自分よりも、上であるということは認めよう。

　だが野球というスポーツは、それでも勝つことが出来るのだ。

　チーム同士の勝率で言えば、プロのチームなら七割は勝てない。

　他の競技に比べても、偶然性の高いスポーツである。

　今日の相手はスターズで、実際には武史だ。　

　まずはこれを血祭りに上げて、それからファイナルステージに進もうではないか。

　ライガースのファンとしては、そんなオラオラ気質で勝負に挑んでいる。

　だが実際のところ、チームの選手たちはそう甘い見通しはしていない。

　中盤に入って、武史はまたヒットを打たれたが、それが連打や長打にはならない。

　長打を打つにはフライを打たなければいけないが、それがこの試合の場合は、ほどんとアウトになってしまうのだ。

　ホップ成分の大きさは、昔からずっと言われている。

　なぜあんなにも奪三振が多いのか、とＭＬＢでも散々に分析された。

　スピン量、軸、リリースポイント、角度などから、武史のストレートは限りなく落ちにくいストレートになっている。

　ホップするボールなどは、実際にはアンダースロー以外にはない。

　そのアンダースローにしても、一度ホップしてから落ちていくのが野球のボールだ。

　ランナーが出てしまったら、ギアチェンジして三振を奪いに行く。

　これにチェンジアップを組みあわせれば、ほぼほぼ打たれることはないのだ。

　大介の三打席目が回ってくるまでに、既に奪三振数は二桁に到達。

　今年の奪三振率も、相変わらず１５近いという武史である。

　平気で３００奪三振を超えているが、このあたりは直史と比べても、あまり衰えていないと言えよう。

　実際のところ武史は、一番いいチームを選んだと言える。

　一番キャッチャーのいいチームだ。

　少なくともリードに関しては、福沢は長年総合的に、ナンバーワンキャッチャーと呼ばれているのだ。

　レックスやライガースには負けるが、それなりにピッチャーの成績がいいのは、福沢のキャッチャーとしての能力による。

　ＭＬＢではサインは、もうベンチから出るようになっている。

　しかしその通りに投げても、打たれることは普通にあるのだ。

　１４勝７敗がキャリアワーストで、帰国した武史。

　だが勝ち星が負けの倍もあるというのは、立派過ぎる成績である。

　それにこんな数字を出していても、奪三振数はそれほど落ちてはいない。

　チームの戦略が変わっていって、その変化が武史に合っていなかったというのが、実際のところであろう。

　リードの力によって、ピッチャーの成績が明らかに変わる。

　とは言っても力押しだけでも、どうにかなるのが武史の球威と球質である。

　二点目が入って、どうにか安心できた六回の裏。

　大介の三打席目が、ツーアウトランナーなしでやってくる。

　ホームランを打たれても一点、というこの場面は、間違いなく勝負。

　申告敬遠を出されることもなく、スタンドの盛り上がりもまた最高潮に上がっていく。

　ツーアウトからなら歩かせてしまっても、得点になる可能性は低い。

　純粋に可能性を考えるならば、大介を歩かせて次を抑えれば、それでいいのだ。

　しかしもっと常識的に考えれば、大介を歩かせても次はクリーンナップ。

　ホームランを打たれでもしたら、同点となってしまう。

　そして武史のボールはホップするので、ゴロを打たせるよりはフライを打たせることが多い。

　つまりそれなりに、ホームランも打たれているのだ。

　この被本塁打率においては、完全に上杉の方が武史よりも上である。

　ここで大介を抑えても、四打席目は回ってくる。

　それは分かっているが、ランナーのいない状況の大介ならば、脅威度はガンガンと減っていく。

　単純にホームランを打たれた時の、入る点数が変わってくるからだ。

　ランナーなしの場面で、序盤の流れも決まっていないところなら、最悪を考えて対決するかどうかを決めればいい。

　だがこの場合は、完全に勝負一択であるのだ。

　ここもまた、考えるのは福沢の役目である。

　ただ二打席目の首を振らせるサインは、もうあまり効果はないと思ったほうがいいだろう。

　最終的に投げたのは、全力のストレートであったのだ。

　あれは武史が大介に対しては、本来ならば投げないボールのはずであった。

　福沢の要求が、最後でああなったと考えるのは、おかしいと分かるはずであろう。

　実際に大介も、おおよその内情は推察している。

　大介は学校の勉強はお粗末なものであったが、地頭は相当にいいし、それ以上に直観力に優れている。

　普段から全く首を振らない武史が、あそこまで何度も首を振っていた。

　つまりそういうサインがあった、ということなのであろう。

　なぜそんなサインがあったのか。

　これはリードではなく、バッターの心理を惑わせるためのものだ。

　普通ならピッチャーは、首を振って頷いたなら、全力のボールを投げてくる。

　しかし大介相手であると、そんなボールは間違いなくホームランボールだ。

　だからこそ逆に、違う球種だと考えてしまった。

　ほんのわずかな備えが、むしろ肉体の反射を遅らせてしまったのだ。

　三打席目、ここで打たなければ、この試合はおそらく決まる。

　まだ二試合あるし、そこでは武史は投げてこないので、ライガースの勝算は充分にある。

　ただ相手の得点を、最低限に抑えていく守備も、スターズの特徴の一つだ。

　この試合に負けたとしても、確実に点を取ったという事実は、残りの試合に影響してくるだろう。

　そう考えればソロホームランであろうと、充分に打っていく価値はある。

　申告敬遠とヒット一本で、今日のライガースはほぼ完全に抑え込まれていた。

　だが点差はわずかに二点と、一打逆転であるのは間違いない。

　ここで大介がホームランを打てば、四打席目にもう一本打ってもらって、同点に追いつくことが出来る。

　いくら大介でもそこまでホームランは打っていないぞ、と統計を出してくる人間もいるかもしれないが、その統計は間違っている。

　大介はボール球だと分かっていても、打てそうならば打ってしまうため、そういう結果になっているのだ。

　ゾーンだけで勝負してくれるなら、もっとたくさん打っていたであろう。

　今年の大介はヒットの数は前年とほぼ変わらない。

　だが単打とホームランは減ってしまっている。

　しかしながらツーベースヒットが、極端に多くなっている。

　これを見れば普通は、深く守っていればそれで、かなりを外野のライナーアウトに出来るのでは、と思えるぐらいだ。

　実際には確かに、弾道がやや低くなってしまってはいた。

　それでも野手のいないところに、ボールは落ちて転がっていく。

　前年よりも明らかに減ったのは、スリーベースである。

　そこまで深く守っていると、ツーベースはともかくスリーベースは、よほどライン際でスピンでもかからない限り、打てるものではない。

　そのあたり今年の大介は、一発はそれほど怖くはない。

　５５本も打っているホームラン王だが、これまでの実績と比較すると、なんだか感覚がおかしくなってくる。

（ホームラン以外ならいい）　

　福沢もこの状況は、完全に割り切って考えている。

　小さな体格からのレベルスイングで、１０００本以上のホームランを打ってきた。

　だが正確にはほんのわずかだが、ダウンスイングで入ってアッパースイングで出ているというのは、他のスラッガーと同じ事なのだ。

　バットの軌道とボールの軌道を合わせる。

　その当て勘というのが、完全に他よりも優れている。

　単純にパワーと言うのならば、大介は絶対に、その体格からパワーの総量は小さい。

　だがどう体を使えば最も効率的に力が伝わるのか、それを先天的に知っている。

　瞬発力で重いバットを振り回せば、あとは手はバットを固定するだけ。

　踏み込みと腰の回転で、ボールをスタンドまで運ぶのだ。

　腕ではなく腰で打つ、と大介は発言している。

　福沢は大介のホームランをいくつも確認しているが、なぜその体勢で打ってホームランになるのだ、という打球が多い。

　外角や低めのボールを、明らかに膝の力を抜いて、地面を蹴らないように打っているスイングと思えるからだ。

　それこそが腰の回転が重要なのであろう。

　足はもう、地面を支えるだけでいい。

　ただやはり飛距離の出るホームランは、しっかりと足の裏が地面をつかんだコースになっている。

　重要なのはスタンドに入れるだけで、場外ホームランを打ったらといっても二点分にはなったりしない。

　だが大介は不充分な体勢でも、ホームランになるほどのパワーをスイングに込めている。

　それが充分な体勢でバットに当てられたら、場外までも飛んでいくというわけだ。

　甲子園で場外ホームランを打ったのは、これまでに大介だけである。

　武史は武史で、大介と同じチームであった期間も長いので、逆に福沢などから尋ねられたこともある。

　だが大介の明確な弱点と言えるのは、サウスポーのスライダー。

　それも真田のような高速で鋭いスライダーで、武史のナックルカーブがかろうじて、その要素を持っているだろうか。

　実際に今も統計では、そういうボールはあまり打てていない。

　基準が基準なので、ゾーン内にちゃんと入っていれば、普通に三割は打っているが。

　武史の場合はナックルカーブ以外にも、わずかに変化するカットボールもある。

　ほとんどムービングなので、あまりこれは効果がないが。

　統計で言うならば、大介は内角のボールを、さほどホームランにしていない。

　ただそれは内角を苦手としているのと、同意ではないのだ。

　むしろ外のボールで、逃げ気味に勝負をされている。

　だからこそ外のボールが得意になって、それをスタンドに放り込む技術が成長したわけだが。

　内角に投げられる場合は、むしろデッドボールにするようなボールを投げられることが多い。

　特にMLBにおいては、報復死球というものが存在した。

　こちらが主砲に当てられたら、向こうの主砲に当ててお返しするというわけだ。

　しかし大介としては、当てられるボールというのは同時に、バットが届くコースのボールでもある。

　ならば打ってしまえばよかろうなのだ。

　しかし内角の、自分に当たるようなコースなどは、上手く遠心力が使えない。

　つまり内角の方が、ヒットは打たれても長打になる可能性は、比較的低くなる。

　このあたりの異常性までも含めて、大介の数字は計算しなければいけない。

　ただの内角であれば、そのまま腕を折りたたんで、ホームランにしてしまうのだ。

　そんなわけで初球は、内角高めに全力のストレートを、というリードとなった。

　武史のスピードを、最も活かすコースでもある。

　目に近いコースというのは、それだけ見極めやすくはある。

　だが同時に近すぎると、その速度によるが見逃してしまう。

　１６０ｋｍ/ｈのボールであっても、バッターボックスの外から見れば、普通にボールを追うことは出来る。

　しかしバッターボックスの中では、消えたようにしか見えない。

　この理屈で、目に近いボールほど、スピードがあれば打ちにくくもなる。

　インハイのボール。これを投げられると、武史のスピードであるならば、ゾーンの範囲内であっても腰が引ける。

　しかし大介は例外であり、しかもこれにスイングを合わせてきた。

　バットの割と根元の方であろうに、振り遅れるどころか確実なミート。

　ただ力が伝わりすぎたため、ボールは右方向に切れていった。

　ファールボールでまず、ストライクカウントから入ることが出来た。

　一つストライクを取るだけで、どうしてこんなに苦労しなければいけないのか。

　普通なら武史のスピードがあれば、基本的な配球をちょっといじるだけで、相手のバッターは三振の山となる。

　だが大介はパワーピッチャーが大好物で、１６０ｋｍ/ｈぐらいならば平然とスタンドに放り込んでしまう。

　バッターは加齢と共に、スピードボールには弱くなっていくものだが、大介にはまだその傾向は見られない。

　いや、弱くなってこのレベルなのかもな、と福沢は思ったりもしたが。

　インハイのボールの次は、アウトローのボールで勝負する。

　対角線での組み立ては、配球の基本の一つだ。

　そう上手くコントロール出来ないものであるが、武史は出来る。

　上杉と同じく武史も、パワーピッチャーでありながら同時に、コントロールにも優れたピッチャーなのだ。

　このコントロールの技術については、若手のピッチャーも色々と質問していた。

　それに対して武史も、気さくに対応していたのだが、今からでは身につかないものではないか、というのがその答えであった。

　１０代の前半までには、人間は体幹のバランス感覚が完成するとも言われる。

　よくバレエなどでは、１３歳ぐらいまでに始めなければ、もうそれ以降に志しても無理、と言われる類のものだ。

　武史はそのボディコントロールを、ダンスをする妹たちを見て、自然と自分も学んでいた。

　バスケットボールにおいて、空中でのボディバランスを維持するために、体幹を鍛えて体軸を意識するようになった。

　それは脳の、体勢を維持する部分を鍛えるということである。

　もちろん長じてからでも、全くやって意味はない、ということもないだろう。

　だが幼少期からの蓄積というのは、本当に馬鹿にならないものなのだ。

　女性のフィギュアスケーターや、あるいは体操選手などは、その全盛期が１０代の半ばまでに来ることも珍しくはない。

　佐藤兄弟はそういう蓄積があって、あのコントロールに結び付けているというわけだ。

　弟もたいがいであるが、兄はさらにひどい。

　いや、違う。ひどいのではなく凄い。

　ボール一個分どころか、半個分のコントロールを、正確につけてくる。

　また緩急のコントロールに、変化量のコントロールなど、それを段階をつけてきているらしい。

　実際にそういう記録が残っているのだが、これを本当にコントロールしているのか、国際大会で少しだけ組む機会があった福沢も、唸るぐらいのものであった。

　大介を打ち取るためには、むしろああいうタイプのピッチャーの方がいいのだろうな、と思う。

　別に大介に限らず、パーフェクトの達成回数や達成率は、完全に直史が上であるのだが。

　そもそも１シーズンあたり、点を取られる試合の方が圧倒的に少ない。

　防御率が０．５を軽く下回るピッチャーなど、この世にいていい存在なのか。

　チートなどという言葉も使われるが、それはちょっと違うだろう。

　佐藤直史のやっていることは、人間の出来ることの範囲だ。

　しかしその微調整を、機械よりも正確にやっているだけなのだ。

　それはそれとして、まずは目の前の敵である。

　アウトローにまた、全力のストレートを、わずかに一個分ほど外れるカットボールで投げてもらう。

　普通のアウトローの全力ストレートなら、打ってホームランにしてしまうのだ。

　だがボール球で、しかもカットボールの角度がつけば、どうにかファールにはなるだろう。

　福沢としてはそれで、ツーストライク目を取りたい。

　アウトローのボール、見逃されても仕方がない。

　しかし大介はバットを出し、しかもそのスイングは速かった。

　アウトローというのは、遠心力がもっともかかるコースでもある。

　ただ今回はカットの変化の分、わずかにボールをジャストミートしすぎた。

　打球はそのまま、サードの頭を越えてレフト方向へ。

　レフト線ぎりぎりを、ほぼフェンスの位置にまで達した。

　大介は一塁を蹴り、普通にツーベースヒット。

　あのコースをどうして簡単に長打にしてしまうのか。

　ただこれで、ホームラン以外という条件は達成した。

　及第点ではないが、赤点でもなかった。

　ツーアウトランナー二塁というのは、もうそれほど恐れる事態ではない。

　いや、ワンヒットで一点が入ってしまう、という点では問題なのだが。

　しかしここからは、武史のストレートの威力で相手を制圧する。

　続く三番もスピードボールには強かったのだが、見事に内野フライでアウト。

　ランナー残塁で、２－０のまま試合は進んでいく。

　福沢としてはかろうじて、息が出来るようになる展開が続いていくのだ。