エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第5話 マイペース

　レックスが内部の紅白戦を行っているということは、当然ながら他のチームも同じような時期になっているということである。

　その中で大介は、マイペースな調整をしている。

　マシンのボールならば、確実にジャストミートする。

　だが飛距離が伸びていかない。

　ライガースの選手たちは、特に去年のスタメン陣は、バッティングがいまだに不調である。

（いまだにトラウマになってんのか）

　自分のことだけではない。

　ライガース打線を呪縛する、昨年のレギュラーシーズン終盤からの試合。

　日本シリーズの後半である程度、それも解消されてきたと思ったのだが、どうやらまだまだであるらしい。

　当の大介がそうではないか、と言ってくる遠慮のない記者もいる。

　だが大介が不調であるのは、去年の影響が残っているからではない。

　明らかな直史の消耗を感じたからだ。

　オフシーズンで、おそらく回復しきらないほどに。

　オフシーズン中に、共に自主トレを行っていた。

　それは去年もある程度同じであったのだが、ブランクから復帰するよりももっと、オフシーズンの調子は悪かったように思う。

　もちろん去年のシーズン終盤の、無双具合が印象に残っているから、というのもあるだろう。

　しかしそれでも、直史はもっと圧倒的で、そして計算された存在だと大介の中でもあったのだ。

　直史との対戦では、大介もかなり消耗した。

　しかしどうやら、ライガース打線を完全に封じた直史の方が、さらに消耗していたらしい。

　消耗というよりはもう、完全に肉体を削っていくというレベル。

　命を削りながら投げる、というのなら分からないでもないのだ。

　直史はそこまで、自分の意地と他者のために、削っていくことが出来る。

　引導を渡してやるべきだ。

　これまで大介が直史に勝てたのは、ライガースのみならず、他のチームまでもが直史を削っていったがゆえ。

　それでも大介以外には、打てなかったのだ。

　決意した大介は、試合用に体が覚醒していくのを感じる。

　今年もおそらく、二番を打つことになるだろう。

　ドラフトやFAでライガースの戦力は、とにかくピッチャーの強化に大きく偏った。

　打線の方は二軍との入れ替えで、即戦力は取っていない。

　ライガースはレックスに比べれば、資本力が大きい。

　そのため育成選手もそれなりに取っているし、その育成に回せる力もある。

　一時期は圧倒的に、福岡が育成からの戦力抽出に成功したものだ。

　しかし実際は、トライ＆エラーを繰り返し、多くの失敗の果てに成功が出来ているのだ。

　実際のところドラフトなど、支配下登録の指名でさえ、五年後に二人も残っていれば及第点だ。

　重要なのは一位二位の上位指名を、着実に育てること。

　もっとも大介と同期の選手は、もう大原しか残っていない。

　いや、四位指名で入団し、２００勝を達成した大原など、本当に完全な例外と言えるだろう。

　今は昔と違って、調査書や志望届などがあるため、思ってもいなかった指名というのが減っていっている。

　どんな選手が成功するのか。

　それは大介でさえ分からないが、大原はそれなりに長く投げられるんじゃないか、とは思ったものだ。

　実際に高卒の選手などは、耐久力が圧倒的に足りていない場合が多い。

　伸び代とか可能性とかそういうものではなく、そもそもの１４３試合を戦い抜くだけの根本的フィジカル。

　そういうものが圧倒的に足りていないのに取ってくる。

　今年の新人にしても、一位指名の高卒などは、とりあえず一軍キャンプに帯同している。

　甲子園準優勝投手というが、つまりは司朗に打たれたわけだ。

　それでも１５０ｋｍ/ｈ台をコンスタントに出すのだから、確かに素質はあるのだろう。

　だが圧倒的な体力がなければ、野球選手は３０歳程度で終わってしまう。

　大介が言っても、あまり説得力はないかもしれないが。

　その期待のドラ一から、大介はホームランを打っていた。

　場外まで飛んでいったホームランに、周囲は完全に呆れている。

　実際はネットがあるので、場外にまでは飛んでいっていない。

　だがボールを捜すのが面倒であろう。

（どうやったらピッチャーが育つかなんて、俺には分からないしなあ）

　その大介は現時点では、直史よりも速いボールを投げられたりするのだが。

　監督の山田が、対戦した感想を聞いてくる。

「ん～、一年は二軍で育てた方がいいんじゃないですか？」

　高卒の段階では、おおよその選手はまだ成長途中なのだ。

　いきなりプロで通用するなど、本当に怪物クラスの選手だけだ。

　そう言う大介が、まさに怪物クラスなわけだが。

　あとは真田も一年目から完全に主力であった。

　今さらであるが、大介は直史が高卒後にプロに入っていたら、という妄想をしたりする。

　もちろん実際は、大学で樋口と組んだのが、パワーアップの大きな要因なのであろうが。

　高卒時点とプロ入り時点で比べてみれば、かなり体重が増えていた。

　逆に西郷などは、高卒の時点でもうプロに来るべきであった。

　まったく直史は、周囲の人間の運命を乱しまくったものだ。

　大介自身を含めてそう言える。

　白石大介の最大の功績。

　それはさすがに、多くのバッティングに関する記録を塗り替えたことであろう。

　１７０ｃｍもない身長で、巨人ばかりのMLBで毎年ホームラン王や首位打者。

　だが選手として以外の功績を言うならば、直史をプロの世界に引き込んだことだ。

　たとえ本人が、本気ではなく言ったとしても、直史はそれをそのまま受け止めた。

　だから多くの名勝負が、人々の記憶に残ることになったのだ。

　ただ同時代のバッターはもちろんピッチャーも、それは功績ではなく罪ではないか、と思ったりもする。

　真に絶対的なエースなど、存在はしないのだ。

　だが限りなくそれに近いのが、直史である。

　ただしハイペリオンは除くとか、ルドルフには絶対があるとか、そういうレベルの存在だ。

　結局そのキャリアの中では、毎年その年の最高のピッチャーに選ばれているのだ。

　こんな存在を果たして、一体誰が予想しえたであろうか。

　大介がそういうことを言うと、おおよその人間が奇妙な顔をする。

　いや、お前もそっち側だから、という感触である。

　サラブレッド同士が競走している中で、人間様と比べないでほしい、という心境とでも言うべきだろうか。

　人間は人間同士で戦いたいのだ。

　そこに宇宙人が割り込んでくるのは、なんか違う。

　本日も球団期待の新星のプライドを折ったかもしれないが、基本的に高卒選手は一位指名でも、期待値込みだということを知っておいた方がいい。

　もちろんこれも、大介が言ったりすると「お前がいうな」という大合唱が起こるのであるが。

　大介の場合は甲子園で場外弾を打ったり、ホームランの記録を更新したり、打率が軽く七割をオーバーしていたりと、１１球団競合になったではないか。

　今年は高卒以外にも、大卒でいいピッチャーが即戦力級などと言われていた。

　ならば去年、ピッチャーが薄かったライガースは、即戦力に手を出すべきではなかったか。

　しかし指名をして競合でクジを外すのが、ライガースのドラフトであった。

　高卒でもいいピッチャーはいるので、そこを取ったというわけである。

　あとは新外国人に期待するか。

　まだ契約が決まってはいないが、交渉している選手はいるらしい。

　大介は今年、あまりチーム成績というのを気にしていない。

　主力が怪我でもすれば別だが、打線の方は本来の力を取り戻せば、大介への敬遠攻撃を減らせることが出来ると思っているぐらいだ。

　重要なのは直史との対決。

　果たしてどれだけ、レギュラーシーズン中に成立するだろうか。

　去年の勝負は、個人的には負けたと考えている。

　そんな大介はマシンではフェンス直撃がせいぜいであったのに、人の投げるボールになると、柵越えを連発した。

　マシンの球には殺気がないので、それを察知して打つということが難しいのだ。

　普通にゾーンに入ることが出来ていると、相手のピッチャーは多くの情報を与えてくれる。

　それがマシンよりも、対人で成績がいい理由である。

　直史はおそらく、このゾーンを使いすぎているのだ。

　本人はゾーンではなく、トランスという言葉を使っていたが。

　単純に言うと直史の弱点は一つ。

　心配性であるために、本来はそこまで警戒しなくていい相手にも、ある程度の力を使って投げてしまっている。

　そして完投するというのは、体力的にはともかく、精神の消耗が激しいのであろう。

　大介がポンポンと打っていくので、ライガースの首脳陣は頭を抱えている。

　ただ去年も６９本を打っている化物なので、納得できないわけではないか。

　もしも大介の勝負してもらう打席が、もう少し多かったなら、８０本にいっていてもおかしくはない。

　外に外れたボール球なら、普通にホームランにしてしまうのだ。

　低めもおおよそ、長打になることが多い。

　ボール球にするなら、上に外すのが一番いい。

　これをやってくるのが直史である。

　ゾーンに入っていると思って、あるいは外れていても打てると思って手を出したら、バットが空振りしてしまう。

　ホップ成分が多いのかとスピン量を甲子園で試合をした時にデータを取っても、そこまで極端な数字は出ない。

　それがなぜなのかというと、単純にリリースポイントの差であるのだ。

　より前に、より低いところから高めに投げる。

　すると錯覚が生じるのは、当たり前のことである。

　ただオフシーズンでは、司朗にポコポコと打たれていた。

　まだ本調子ではなかったとはいえ、そしておそらく高校一のバッターが相手であったとして、あそこまで打たれるとは。

　もちろん大介にしても、直史が回復していないことは分かった。

　しかし時間をかければ、本当に回復するものであるのか。

　純粋な衰えであったら、もうどうしようもない。

　そんな大介は、あんたこそいつ衰えるのだ、と思われていたりする。

　今年でもう４１歳になるのだ。

　確かに過去には、４０歳を過ぎても活躍していたバッターはいる。

　だがそれにしても、この数字は人間としておかしすぎるものだ。

　ドーピングを疑われて、何度も検査をされたのも仕方がないだろう。

　ホームラン王の最年長記録は、まだ４０歳でもあった。

　しかしそもそも、年間に６０本以上を打っているバッターが、大介以外には一人しかいない。

　西郷も５０本までは打てたが、そこからさらに１０本というのは無理であった。

　大介は去年で１０度目のホームラン王となったので、NPBの記録では史上単独二位となった。

　もっともMLBを足してもいいなら、大介は全ての年にホームラン王になっている。

　大介の恐ろしいところは、自分が作った記録を、自分で更新したことが何度もあるということだ。

　シーズン三年目で６７本を打ちホームランのシーズン記録を更新。

　翌年にはこれを、６８本で更新した。

　その後に６９本７２本と更新していき、いまだにこの７２本を超える可能性さえ見せるバッターがいない。

　MLBでも同じく、移籍初年に７４本を打って更新。

　二年目に８１本、四年目に８２本を打ち、これも永遠のアンタッチャブルレコードだと言われている。

　大介の場合はその記録が更新できなくなったのは、衰えたからではない。

　敬遠の数が圧倒的になってきたからだ。

　三冠に関わる記録以外は、出塁率やOPSはずっとトップである。

　また四球や敬遠の数も、大介が記録を持っている。

　長打率が１０割を超えているシーズンが何度もあるのは、果たしてどう計算するべきであるのか。

　大介の成績がこの年齢でもさほど衰えないのは、才能とか素材とかではなく、おそらく遺伝子レベルの問題だ。　

　一般人でもやたら老化の遅く見える人間はいるので、大介の場合はそれにあたるのだろう。

　あとは体重があまり重くなかったため、体の各所にかかる負担が小さいというのもある。

　逆に老化の早い遺伝子を持つ人間、というのもいる。

　このあたりはさすがに、遺伝子ガチャとでも言うしかない。

　理論的にはバッターよりもピッチャーの方が選手寿命は長くなるはずである。

　なぜならバッターは鍛えるのが難しい目の筋肉が衰える。

　肉体の出力はともかく、ボールが見えなくなればおしまいた。

　それに比べるとピッチャーは、技巧を高めていくことが出来るし、経験はどんどんと蓄積する。

　出力は下がっていっても、どうにか打ち取れるのだ。

　実際に晩年のマダックスの球速は落ちていたし、山本昌は５０歳まで現役であった。

　若く見える大介であるが、それでも４５歳ぐらいまでが限界だろうな、とは推測できる。

　あぶさんのような無茶は通用しないであろう。

　だがもし昇馬が高卒でプロ入りしてくるなら、ぎりぎりで対決の機会はあるかもしれない。

　自分の息子との対決。

　今の段階ではまだ、全く敵ではない。

　しかし三年後であればどうか。

　プロに入ってからも、とにかく上ばかりを目指して、野球を楽しんでいた。

　だがもう、登っていく肉体は衰えて、はるか後ろに追随する者が見えてくる。

（去年はまだ、思った通りに体が動いた）

　だが今年は４１歳のシーズンなのだ。

　衰えている部分は必ずある。

　ライガースも若手が、多く成長してきている。

　大原などはピッチャーが不足しているライガースだからまだローテにいるが、昔からの売りであったイニングイーターっぷりが低下している。

　それでもピッチャーの中ではまとめ役になっている。

　やはり２００勝投手というのは強い。

　長く続けるということ自体が、プロ野球においては難しいことなのだ。

　大原はこの年齢で、まだ１５０ｋｍ/ｈが出ている。

　ただMLBの記録などを見れば、ランディ・ジョンソンも相当に長くプレイしているのだ。

　MLBは実は、NPBよりもずっと、活躍し始めるのが遅いプレイヤーが多い。

　ルーキーリーグなどで、確認が過ぎているのかもしれないが。

　アーロン・ジャッジなども主力になったのは四年目からで、２４歳から活躍し始めている。

　MLBは新人育成のことをメイクアップというが、この育成にかなり時間と労力をかけているのだ。

　だが改善したといっても、メジャーとマイナーでは大きな格差がある。

　若手のマイナー選手の日本移籍などは、ステップアップのための一手段。

　日本人選手が実質的に、２５歳からしかMLB移籍が難しいというのは、むしろありがたいことであったりする。

　大介は最年少記録は全く取れていないが、メジャーデビュー後の最速記録はおおよそ更新した。

　もっとも記録としてはそれ以外の部分で、圧倒的であるのだが。

　ショートという負荷の強いポジションをしていることは、それほど影響を与えられていない。

　むしろここで鍛えられているからこそ、バッティングにも熱が入るというものだ。

　大介がすべきことは、とにかく直史との対決。

　第二目標としては、去年果たせなかった日本一になることである。

　そう、あくまでも直史に勝つことを、第一目標にするのだ。

（いつまで経っても負けないなんて、むしろ呪いみたいなもんだろ）

　大介が、ほぼ互角の条件で、直史を打って勝つ。

　それが果たされてやっと、直史は偶像化から逃れられるのだろう。

　神のままで引退させたりはしない。

　大介の決意は固い。

　キャリア終盤の大原は、毎年一桁勝利が精一杯であった。

　それでも安定して投げられたことにより、２００勝に到達したのだ。

　どの時代も、ライガースのエースではなかった。

　だがどの時代も、ローテからは離れていない。

　そうやってローテを回したからこそ、この大記録にも到達したのだ。

　真田などは１４年で既に到達して、そして先にこの世界からは去っていった。

　また直史などはMLB込みであるが、たったの七年で２００勝に到達している。

　言うまでもなく上杉は、NPBの記録を大きく更新した。

　これらのピッチャーは、確かに勝ち星が凄い。

　しかしそれ以上に、勝率が圧倒的に高いのだ。

　上杉も真田も、勝率は８０％以上あったのだ。

　特に選手生活の前期、肉体的な全盛期で会った頃は、毎年ほぼ９０％勝っていたのだから驚きである。

　なおこれはMLBに行った武史もおおよそ同じ数字である。

　一度も負けていない、直史という存在が同時代にいるので、意味が分からないことになってしまっているが。

　高校時代には、一度も甲子園に来れなかった大原。

　SS世代の同年であったことが、彼にとっての悲劇である。

　しかしSS世代に関わったからこそ、プロの目にも止まったと言えるであろう。

　ドラフトで甲子園にも行っていない、それどころかボコボコに打ち込まれたピッチャーが、四位指名された時点で、かなりの期待値はあったということなのだ。

　大介も大原も、共通しているところはある。

　ポジティブでありながら、ストイックなところである。

　もっとも大介の場合はストイックと言うより、野球が下手になる要因を、出来るだけ避けたがっていただけだが。

　それは信念とか執着ではなく、もはや本能のレベルでの話だ。

　生まれてから今まで、もう３０年以上になるのか。

　一つのスポーツにここまで打ち込むというのは、なかなかある話ではないだろう。

　悔いなく生きたい。　

　もちろん細かいところで、後悔はいくらでもある。

　だが後悔というのは、ただそれに拘泥して、何も教訓をえないからこそ後悔になるのだ。

　大介は多くの失敗をしてきて、そこから立ち上がってきた。

　そもそもバッターというのは、どうやっても五割以上は打てないのだ。

　……ポストシーズンに限って言えば、大介の打率は五割を超えているのだが。

　ちなみにOPSも２を超えているので、期待値では全打席で出塁していることとなる。

　欲深い存在でいたい。

　それがちょっと言い方が悪いなら、ハングリーでいたい。

　満足してしまったら、人の成長はそこで止まる。

　企業は常に成長していかなければ、存続しないのと一緒であろうか。

　だがそれでは、いつになれば足りることになるのか。

　この道には終わりはないのか。

　終わりなどはない。

　終わらせることは出来るけれど。

　三冠王になろうが、チームが優勝しようが、MVPに選ばれようが、記録をどんどんと更新していこうが関係ない。

　この道は永遠に続いていく。

　大介は今、その先頭にいるのだ。

　やがてはここで倒れて、道の一部となる。

　果たしてこの記録を破る選手が、今後出てくるのかどうかは分からない。

　あるいはスーパースターの引退は、このスポーツの人気を一気に落とすことになるのかもしれない。

　直史が言っていたことを思い出す。

　目的を果たした彼が、なぜまだ野球の世界にいるのかということを。

　今までであれば直史は、もう球界を引退していただろう。

　息子のために投げるというのは、大介にとっても良く分かる道理であった。

　MLBで二年延長して投げたのは、一つには年金を得るため。

　だが実際のところは、仕方がない状況であったとはいえ、大介に打たれて敗北したことに納得していなかったからであろう。

　分かりやすいところもあるのだ、直史は。

　去年は確かに、不完全燃焼な勝負とはなった。

　だがチームとしては負けても、直史はむしろ大介に勝ったと言えるだろう。

　直史はレックスに対して、それほどの愛着があったのだろうか。

　確かに大学時代から、神宮球場をホームとしてきていた。

　二年連続日本一など、いい記憶も多かっただろう。

　もっとも答えとしては、上杉との協力というのが大きかったが。

　上杉は今後、代議士選挙に出馬する。

　保守与党からの出馬で、今の野党議員を落馬させるだろう。

　そしてその後、千葉県の議会や知事の選挙への応援に来るという。

　直史にとっては故郷である千葉のために、上杉の協力というのは大きなものになるのだ。

　そういった打算があって、上杉から球界の未来を託されたというのである。

　どうにも大介としては、分かりにくい価値観だ。

　MLBのスポーツなどでは、リベラルが多かったと思う。

　もっとも日本の場合、本当の意味でのリベラルはない。

　また与党議員であっても、保守であるとは限らないのが、また面倒なところだ。

　そのあたりは大介も、面倒だなとは思っている。

　とりあえず言えるのは、野球選手などは現役期間が短いのだから、もうちょっと税制に手心を加えてやれと思うぐらいだろうか。

　大介本人は、全くそのあたりは困っていないのだが。

　大介が大介なりに理解していること。

　それは野球の盛り上がりを、どうにか維持していこうという話であろう。

　国際大会での活躍というのが、その中では一番分かりやすい。

　だがおそらく自分はともかく、直史はもうWBCには出てこられないのではないか。

　調整に時間をかけるのが直史である。

　昔ならばともかく今であれば、WBCに合わせて調整し、そこからまたシーズンを戦っていくなどということは出来ないだろう。

　やったとしても相当に無理をすることになる。

　大介は直史の消耗度が、自分よりもはるかに大きなものだと、直接目にしていた。

　試合が終わって倒れたことがある直史だが、大介にはそんなことはない。

　ピッチャーとバッターでは、消耗度が明らかに違うのだ。

　なのでWBCに直史が出るとしたら、引退が決まった翌年にある場合、ぐらいであろう。

　WBC後に引退式をするというものだ。

　もっともWBCで通用する選手が、引退するというのもおかしな話だが。

　柵越えを二打席連続で打ったりすると、やはりスポーツ記者が寄ってくる。

　なんだかんだ先発ピッチャーよりは、毎試合出る野手の方が露出は高くなりやすいのだ。

　そのかわりにピッチャーは、大記録を成し遂げた時ほど、より注目されたりもする。

　さすがに今の直史に、過去の自分を超える力はもう残っていないと思う。

　もしそれが達成されるとすれば、それは命を削る時だ。

　直史は去年と同じように、キャンプではまだゆっくりと調整しているらしい。

　ピッチャーの方が普通は早く仕上がって行くが、それはもう一般論でしかない。

　直史は一般的なピッチャーではないし、ベテランの調整は違う。

　直史は高齢なだけで、ベテランと言うのとは違うのだが。

　まだプロとして九年目のピッチャー。

　それがここまで注目を集めるのだから、それは不思議なことでもある。

　大介もそれなりに、味方のバッターにコーチをすることがある。

　またピッチャーにもアドバイスは出来る。

　とは言っても直史が、何をやってきたのかを教えるだけだが。

「バッピやってやるぞ～」

　気分転換に、バッティングピッチャーなどをやってみたりもする。

　もちろん事故を防ぐため、ネットはしっかりと使うが。

　お願いしますと、入ってくるバッターがいる。

　大介はこの年齢、しかも内野が本職なのだが、MLBでは消化試合で投げていることもあった。

　今でも１５０ｋｍ/ｈが出るあたり、肉体の出力という点では、やはり直史よりもずっと上なのだ。

　しかし球速が、ピッチャーの価値を決めるというわけでもない。

　ただゾーン内に１５０ｋｍ/ｈを投げてくれるバッティングピッチャーというのは、それなりに貴重である。

　周囲からすると、何をやっているのか、というようにも思える。

　だが大介は、気分転換をしたいのだ。

　ここから直史が、どういう調整をしてくるか。

　ついでと言ってはなんだが、武史も今年は帰ってきた。

　もう入り婿に近いような状態で、スターズまで出勤する武史。

　今はレックスやライガースと同じ、沖縄でキャンプをしている。

　こちらは順調に、１６０ｋｍ/ｈオーバーを軽く投げているそうだ。

　全く、この年齢になっても、普通に奪三振王をMLBで取るだけのことはある。

　ちなみにMLBでは、この年齢の奪三振王は過去にちゃんといる。

　１９４７年生まれのノーラン・ライアンは、１９８７年から１９９０年のシーズンまで奪三振王であった。

　特に８９年は３００奪三振を達成している。

　武史が直史に上回るのは、この奪三振数である。

　イニング数でも上回られることが多いが、奪三振だけは確実に上だ。

　もっとも直史の場合、必要なところではしっかりと三振を奪うのだが。

　そのため必要な球数も、直史の方が相当に少ない。

　当たり前と言われるかもしれないが、直史が３００奪三振を達成した年は案外少ない。

　しかし武史は、４００近い奪三振を記録しているシーズンがある。

　これは地味に、上杉のシーズン最多記録より多かったりする。

　それでも届かない、昭和のピッチャーは化物である。

　もっとも投手生命などを考えず、奪三振のみに絞っていけば、達成することは出来たのかもしれない。

　あとは登板間隔を短くするか。

　どちらにしろ人間業ではなくなる、という点では同じだ。

　昨年の直史の奪三振数は、３３２個。

　二位の上杉に、かなりの差をつけて一位であった。

　上杉はもう、打たせて取るということも多くなっていたのだ。

　球質が重いため、打球があまり飛ばないから、それが可能になった。

　武史の場合は、ストレートが綺麗にバックスピンがかかっているので、それなりにホームランは打たれる。

　どちらにしろ、化物であることは変わらない。

　日本シリーズを勝つよりも、セ・リーグを勝つことの方が難しいとまで言えるのかもしれない。

　実際にライガースは去年、ファイナルステージで燃え尽きて、それで日本シリーズには届かなかったとも言われているのだから。

　大介としては燃え尽きたと言うより、直史のかけた封印が、強力すぎたというのが実際ではないかと思っている。