エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第4話 紅白戦

　二月も後半になると、紅白戦が行われてくる。

　レックスもその例に洩れず、特にピッチャーに対する目は厳しい。

　そんな中でも、まだ直史はマイペースであった。

　そして投手陣が順調に調整されている。

　先発としては直史、三島、オーガス、百目鬼までが確定。

　昨年２１先発し９勝５敗であった青砥も、おそらくは選ばれるであろう。

　リリーフデーで乗り切るのか、それとも六人目の先発が用意されることになるのか。

　このままならリリーフデーになりそうである。

　なぜかと言うと、直史と豊田がリリーフ陣の質を、ものすごい勢いで上げているからだ。

　とんでもなく競争の厳しい今年の投手の一軍枠争奪戦。

　その中にまだ、大平は残っている。

（なんだか他にもクローザーが出来そうなやつがいるな）

　直史はそう、メンタル的な面を観察している。

　もっとも試合で使ってみないと、本当のところは分からないが。

　開幕からクローザーを固定することはなく、数人の中で競争させるべきだろう。

　経営者視点から直史は、そう考えている。

「俺もそう思う」

　豊田と意見の一致を見て、直史は頷く。

「だけどさすがに、大平は若すぎないか？」

「世の中には生まれつきのクローザーみたいなのもいるし、それにあいつがどうしてクローザーを目指してるか聞いたか？」

「そういえば、そこまでは聞いてないな」

「一つでも多くの試合に投げたいからだそうだ」

「それは……なるほど」

　自身もセットアッパーであった豊田には、なんとなく分かる。

　高校までは当たり前のように、毎試合投げていた。

　後輩などに任せるにしても、次の試合はすぐにまた自分の出番。

　それがプロになると、基本的には先発を期待される。

　そして先発になれば普通は中六日、場合によっては中五日と、投げない試合が圧倒的に増えていくのだ。

　豊田としてはそれが、試合勘が鈍るようであった。

　もっとも大平の場合は、もっと単純な理由も聞いている。

　高校時代にまともに投げることが出来なかった大平は、試合で投げることに飢えている。

　その飢えを上手くコントロールし、逸ることがなければ、まさにクローザーとして活躍することが出来るであろう。

　実際に可能かどうかは、ここからオープン戦で知っていくことになる。

　まずは紅白戦であるが。

　他のピッチャーの面倒を、よく見ていた直史であるが、自身のことを疎かにしていたわけではない。

　球速はそのまま１４５ｋｍ/ｈほどであるが、毎日５０球ほどのボールを、しっかりと投げ込んでいる。

　肩と肘の調子を見ながら、日によっては左手で投げることもあったりする。

　笑えることに左で投げる球速は、現在では１３０ｋｍ/ｈに達しているのだ。

　サウスポーの真琴に投げることを教えているうちに、こんな球速になってしまった。

　これでちょっと変化球を使えれば、コントロール次第ではプロでも使える場面があるかもしれない。

　もっとも右打者の代打を送られたら困るが、その場合は申告敬遠すればいい。

　もちろんこんなことをやっていても、本気で両投げなどは考えない。

　だが昇馬は別だろう。

　短い間であるが、昇馬は直史の指導を受けた。

　球数制限の問題を、果たしてどう考えるのか。

　現在の文章をそのまま読むなら、両手に分けて投げたとしても、球数の上限は変わらない。

　だがそもそもの根幹である、故障を予防するという点では、むしろ球数制限を変更しなければおかしなことになる。

　紅白戦において直史は、わざと打たれるということを首脳陣に告げてある。

　直史を打つということで、打線に自信を付けさせないといけないからだ。

　調子に乗ってもらっても困るが、去年のポストシーズンは、打線がもうちょっと頑張れば日本シリーズには進めたのだ。

　もっともその代償に、直史の右腕は壊れていたかもしれないが。

　今年はもっと、余裕をもって戦いたい。

　そんな直史は、３イニングを投げて毎回一失点。

　あえて打たせて点を取らせて、それでいてビッグイニングを作らない。

　基準を明確にして、守備にもしっかりと意識させる。

　三振を狙うことはない。基本は内野ゴロを打たせていくのだ。

　もっとも自分の守備範囲だと、自分で処理してしまったりする。

　重要なのは単純に点を取られないことだけではない。

　野球というのは多くの試合で、ビッグイニングが発生する。

　それを最少失点で防ぐというのが、最終的には勝率を上げていくコツだ。

　もっともこれは、言うは易し、行うは難しの代表例のようなものである。

　直史個人に限って言うなら、一点もやらないピッチングをする方が簡単である。

（でもこれからは、どんどん球速も落ちていくんだろうしな）

　筋力の低下による。

　重要なのはスピードだけに頼らないこと。

　緩急をもっと極めていくならば、スピードは必要ない。

　そして先発である直史が遅いボールを投げれば、その後のリリーフはボールのスピードで勝負することが出来る。

　そんなことも考えて、まず３イニングを投げたのだ。

　試合は進み、こちらのチームが逆転する。

　ここからはリリーフの出番である。

　直史と樋口が組んでいた、レックスの黄金時代。

　確かに強力な先発ピッチャーがいたが、リリーフ陣、特に勝ちパターンのリリーフ陣も強力であった。

　あとはビハインド展開でも投げられる、メンタルのめげないピッチャーもいた。

　青砥などは中継ぎと先発、両方をやっていたものだ。

　確かに今でも、先発投手というのはNPBでは特別ではある。

　なんせ１００球投げたら、次の日はまずベンチに入らないのだから。

　豊田は新人から少しの間は、先発もやっていた。

　だが途中からは完全に中継ぎで、セットアッパーが主なポジションであったが、クローザーとしても投げて、それなりにセーブを挙げている。

　そんなリリーフの酸いも甘いも味わったからこそ、今のブルペンコーチのポジションがあるのだろう。

　そして豊田としても、大平の能力は認めている。

　既に出力は高いが、大成するのはこれからであろう。

　将来に期待と、本当なら言ってやりたい。

　だが今のレックスの状況を考えると、そんなことも言っていられない。

　何より今の大平は、投げることに飢えている。

　育成契約のままでは、一軍に入れることは出来ない。

　そのあたりの最終的な判断は、首脳陣にあるのは間違いない。

　直史がやるべきは、大平の実力が既に、実戦レベルと首脳陣に思わせることだ。

　なんだか贔屓しているな、とは自分でも思わないこともない。

　なぜかと言うと、それはまず大平が育成契約だからであろう。

　基本的にレックスは、最近はもう育成で選手を取ることが少ない。

　それだけ育成の限界があるからだ。

　しかし鉄也が、育成でもいいからと取らせたこの大平。

　それを使えるようにするまでは、自分なりの鉄也への恩返しになるとも思うのだ。

　試合の終盤八回、大平の出番が回ってくる。

「肩を作るの、本当に早いやつだな」

　そう豊田は感心しているぐらい、大平は肩を作るのが早い。

　五球もあれば出来る、などと言っていたが、さすがにそれは言いすぎだろう。

　ただそういったビッグマウスなところは、最近の新人にはなかなかいないものだ。

　おそらくプロ野球以外の世界では、まともに生きていけない。

　あるいはあの体格を考えれば、格闘技なども良さそうではあるか。

　おそらく反抗期がやってこないであろう明史。

　しかしまだ一人下に男の子がいるのだ。

　直史にとっては、唯一特に異常もなく、年齢相応に育っている次男。

　これの反抗期に対して、自分はどう対応すればいいのか。

　それの練習を若手への指導で練習している、と言えなくもない。

　最近の若手は元気がないという言説があるが、実際のところはクレバーなだけである。

　昔は科学的なトレーニングがなく、素材だけで勝負をしていた。

　なので素材が飛びぬけていれば、多少の不摂生をしようが才能の差でどうにかなった。

　しかし今は、その才能の差をどれだけ縮めるか、もしくは才能同士の中で、どれだけ成長できるかが重要になっている。

　大平はなんだかんだ言いながら、練習は絶対にさぼらない。

　ビッグマウスに実力は伴っていないが、練習量は伴っている。

（守備や連携はしっかりしてるんだけどな）

　ピッチャーが一番重要なのは、投げることである。

　そこがしっかりしていないと、他の練習を必死になっても評価は上がらない。

　マウンドに立つ。

　これはまだオープン戦の紅白戦で、単純にマウンドに立つだけなら、バッティングピッチャーとして立ったものである。

　だがこれはたかがオープン戦、たかが紅白戦と言っても、本当の勝負の舞台なのである。

（ついに来たぞ）

　新人合同の自主トレから、この一軍キャンプに合流しているのは、ドラフト上位の二人と、下位指名が一人に育成枠の大平だけ。

　上位の二人は即戦力を期待されたものであり、そして下位指名は自主トレの中で頭角を現した社会人出身。

　上位は野手と投手として分かれていて、共にレックスに必要なポジションを期待されている。

　大卒出身のクローザー登板が多かった選手は、まさにクローザーを期待されているのだろう。

　だが大平はクローザーを譲るつもりなどないし、そもそも譲るようなものではないだろう。

　プロのポジションは勝ち取るものだ。

（クローザーはチームに一人）

　そう考えると、クローザーこそがそのチームの、本当のエースであるのかもしれない。

　高校時代はまともに投げる機会もなかった自分が、あえてクローザーを狙う理由。

　それこそクローザーが、エースであるからという理由による。

　尊敬する大投手は、もちろん先発としても傑出した、空前前後のレジェンドだ。

　しかしクローザーとして投げた場合、その全ての試合を勝たせている。

　特別な一人に、多くの人間はなりたいのだ。

　ナンバーワンではなくオンリーワンなどというが、オンリーワンこそ即ちナンバーワンであるのがプロの世界だ。

　ピッチャーに多様性はあるが、その中で一番の実力と言えるのが、オンリーワンでありナンバーワンになるのだ。

　優勝チームのクローザーこそ、ナンバーワンであろう。

　少なくとも大平はそう思っている。

　マウンドに立つ大平の姿を見て、直史はその適性を察する。

　まだ一球も投げていないが、既に貫禄めいたものを発している。

　もちろんその雄大な体格が、相手に与える威圧感というのもあるだろう。

　しかし空気がぴんと張ったのを、直史は感じている。

（これを埋もれさせたのか）

　高校の監督というのは、どれだけ無能であったのか。

　だが大平はプロのトレーニングを経験し、そして直史に接したことにより急成長したのだ。

　元々フィジカルは、干されていた頃もずっと鍛えていた。

　そこに適切な指導が加わったのである。

　メカニックがまともになってきて、パワーもしっかりと伝わるようになった。

　１６０ｋｍ/ｈオーバーという、才能がなければ到達しないという世界。

　直史などは１５４ｋｍ/ｈがほんのわずかに計測されただけ。

　それでもあの体格からすれば、奇跡のようなものなのだが。

　大平は恩を感じている。

　それは自分をプロの道に導いてくれた人と、プロで自分を鍛えてくれた人。

　ヤンチャというのは高校生ぐらいまでは普通にあることだ。

　全くヤンチャではなかった直史だが、それは分かっている。

　また最近のヤンチャというのが、ただの馬鹿であることも分かっている。

　家庭環境から、親の関心を強く引けなかった。

　そういう人間は多いのだろう。

　大平はもう、プロの世界に来ている。

　ここでは言い訳など通用しない、結果が全ての実力社会。

　むしろシンプルで分かりやすいだろう。

　自由ではあるが、責任は自分にある。

　コーチなどの指導についても、それを取り入れるかどうかは自分の責任になる。

　大平は練習量が多く、それでいて集中もしているので、あとは練習のしすぎを注意するぐらいだ。

　野球に飢えていた大平は、止めないと本当にやりすぎる。

　その大平の第一球。

　ほとんどど真ん中のボールを、相手バッターは見逃した。

（速い）

　だが簡単に打てそうなコースではある。

　１５０ｋｍ/ｈの半ばは軽く出ていそうであるが、プロであればそれぐらいなら対応出来る。

　だが二球目、手前でわずかに変化したクセ球。

　ミスショットで、ファールにしかならない。

　本気で投げているのに普通に当ててくる。

　これがプロのレベルなのだと、大平は改めて痛感する。

　高校野球をほぼ飛ばして、一気にプロの世界にやってきた。

　そしてこれは一軍のオープン戦であり、対戦相手は同じく自軍の一軍候補。

　競争相手は対戦する球団ではなく、味方の中の同じポジションのピッチャーたち。

　試合の前の段階から、本当の勝負は始まっているのだ。

　直史が技術を全く隠さず開帳するというのは、どうせ真似は出来ないということもあるし、自分のポジションに固執していないからでもある。

　圧倒的な差があれば、チームの勝利のためにそれを伝えていく。

　どうせ自分は、プロ野球においてはワンオフの存在。

　そこからどうデータを取って活かしていくかは、球団のデータ班の仕事でもある。

　ただ、もっと分かりやすいピッチャーである武史を手に入れた、スターズはどうなっているか。

　あちらもピッチャーの出力は、おおよそ生来の才能に由来するので、あまり参考にならないかもしれない。

　そもそも肩の駆動域の広さが、武史のピッチングのポイントなのだ。

　下手をすれば肩が故障するだろうが、スロースターターであることが幸いになり、酷使されることがあまりなかった。

　大平は特大の素材だ。

　そしてメンタルは、ハングリー精神が旺盛であると言えよう。

　問題はその肉体のコントロールと、闘争心のコントロールだ。

　直史はいざという時に引き出すタイプ。

　対して大平は、常に闘争心に満ちている。

　そのいきすぎた闘争心を、果たしてどれだけ抑えることが出来るのか。

　あるいは抑えず、そのメンタルのままに力を引き出すことも重要だ。

　コントロールはボールのコントロールではない。

　肉体のコントロールと、メンタルのコントロールを指す。

　そしてそれを活かすのはインテリジェンス。頭脳のコントロールだ。

　ただ大平は今のところ、圧倒的に経験が足りていない。

　バッターとの駆け引きなど、まともに出来ないであろう。これは何より経験がものを言うからだ。

　そのあたり先発ではなく、パワーだけで押すリリーフというところを目指すのは悪くない。

　直史としてはむしろ、羨ましいぐらいである。

　サウスポーで、体格も充分。

　そして足が高く上がる、柔軟性も持っている。

　それでも自分は、野球以外の道を選んだ。

　引退後には野球からは離れるだろうが、野球の経験は多くのつながりを生んでくれた。

　ないものねだりはするべきではない。

　最初のバッターのバットを折って、次のバッターは内野ゴロ。

　そして最後には三振と、なかなかの登板であったと言えるだろう。

「次のイニング、もう一人だけいかせてみよう」

「ん？　回またぎを出来るかどうか試すのか？」

「いや、集中力がどうなっているか、それを確認したい」

「なるほど」

　クローザーであっても、回またぎで投げなければいけない場面はある。

　それを確かめるのが目的だ。

　予想通りであった。

　次のイニングも一人、と言われて少しだけ不思議そうにしながらも、それに従った大平は、二者連続でフォアボールを出してしまう。

　そこでピッチャー交代である。

　この、前のピッチャーがランナーを二人出してしまったという状況を、どう切り抜けるか。

　これもまた適性を量るためには、いいシチュエーションである。

　去年はセットアッパーとして投げていた平良が、ここでマウンドに立つ。

　厳しいシチュエーションであるとは、誰もが分かっている。

　一方の意気消沈している大平には、直史が声をかける。

「一度集中力が途切れてしまったかな？」

「うす……」

「落ち込むのはやめて、平良のピッチングを見ておけ。ああいう割り切ったピッチングが必要になることもある」

　今の大平はまだ、どんどんとインプットをしていった方がいい段階だ。

　平良は高卒三年目。二年目で既に、リリーフとしてはかなりの役割を果たした。

　前のピッチャーがフォアボールでランナーを二人も出してしまっている。

　基本的にはラストイニング、頭からいくクローザーよりも、状況は厳しいであろう。

　だが試合の状況を考えていけば、最低でもどういうピッチングをすればいいか、それが分かってくる。

「点差はこちらが二点勝っていて、そして最終回。つまり一点は取られてもいいと考えていくんだ」

　１イニングで一点を取られれば、一気に防御率が上がってしまう。

　だがクローザーとして重要なのは、試合に勝つことである。

　防御率が４だろうが５だろうが、セーブに失敗しなければ良し。

　直史もそう考えているが、実際のところクローザーとしての直史は、防御率が０であるので皮肉になりかねない。

　ハイスコアの殴り合いでも、スミイチの１－０でも、勝ちは勝ち。

　そう割り切って考えるのが、プロとしては重要だ。

　プロとして重要なのは、もう一つ敗北を引きずらないことである。

　負け犬根性が染み付いてしまうならば問題外だが、負けてもその要因を分析し、次につなげられるのが長く生き残る。

　常識的に考えて、スーパースターのエースであっても、年に何回かは負けて当然なのだ。

　それを直史が言っても、自慢か何かにしか聞こえないが。

　分かってはいるのだが、一般論として直史は話している。

　ここは一塁ランナーがホームに至る前に、スリーアウトを取ればいい場面だ。

　進塁させてもいいから、まずワンナウトを取る。

　基本的にゴロを打たせるべきと考えればいい。

　もっとも進塁も出来ない、内野フライの方がさらに確実だが。

「相手からするとゲッツーだけは避けたいとか、そういう思考も働いてるからな」

　あちらのチームにとってはチャンスだが、バッターにはプレッシャーがかかってもいるのだ。

　キャンプで一軍にいる選手は、ある程度は開幕一軍が決まっている者もいるが、ある程度は当落線上にいる。

　そういったしぶとい選手を、打ち取っていくのがピッチャーの役目。

　ここでもまた、違うポジションではあるが、競争が繰り広げられる。

「ナオさんはどうして、三点も取られたんですか？」

　大平は時々、こういう直球の質問もしてくる。

　直史としては、別に隠しているわけではない。

　それが今日の課題であったからだ。

「相手が一点を取った後、追加点を許さないための守備練習をしてたからな」

　そんな直史は、ホームランでの失点と、フォアボールでの出塁は許していない。

　平良のピッチングは、まさに直史が予想したものとなった。

　内野フライでまずはアウトを取って、次が外野フライ。

　これで二塁ランナーは三塁に進んだが、ツーアウトとなってしまう。

　ツーアウト一三塁であると、ヒットが出ても一点まで。

　長打にさえ警戒すればいい。

「あいつもクレバーなピッチャーだからな」

　前年に３０個以上ものホールドを、伊達に記録していないということだ。

　大平にもその堅実さが、分からないわけではない。

　だがそれでも、一人のランナーも出したくない、という気持ちがある。

　自分がフォアボールで出しておいてなんだが、野球のピッチャーというのはもっと、圧倒的なものではないのか。

　そんな不完全燃焼の大平の気持ちを、直史は感じている。

　どんなピッチャーを目指そうと、それは自由だ。

　自分のようなピッチャーを、というならさすがに止めるが。

　直史の真似をしていたら、確実に故障する。

　それが分かっているのだから、止めるのは当然である。

　平良はどちらかというと、直史タイプではある。

　セットアッパーではあるが、上手く打たせて後ろにつなぐ。

　本来ならば、クローザータイプではないと言えるだろう。

　球速があり、さらにサウスポー。

　左バッターが増えている現在、どんどんと需要が高まっている。

　もっともピッチングフォームは、もうちょっとスリークォーター気味にした方が、ボールに角度がついて打ちにくいだろう。

　しかし一年目から、そこまでいじっていくつもりはない直史だ。

　結局平良は、最後も内野ゴロを打たせて試合を終わらせる。

　大平は一回と１／３イニングを投げて２四球である。

　成果は出ていたが、課題もはっきりした。

　もっともそれは、どんどんと潰していけばいい程度のことではある。

　当初の予定では１イニングだけであったのだから、集中力が途切れるのも無理はない。

　むしろこれを、オープン戦の初登板で仕掛けた直史の意地が悪い。

　だがこれで、自分の弱点も分かってくれるだろう。

「状況によっては同点の場面で投入され、延長ということもあるからな」

　去年の最終戦の直史がそうであった。

　九回に投入され、３イニングを投げたのだ。

　レックスもライガースも、レギュラーシーズンは一度も引き分けがないという、奇妙なシーズンではあった。

　だがその唯一の引き分けが、よりにもよってポストシーズンクライマックスシリーズの最終戦になるとは。

　正確には引き分けですらなく、日本シリーズ進出条件を満たしたため、試合終了となったわけだが。

　ルールに詳しくない観客からの怒号などは、たいそう甲子園に響いたものである。

　ライガース応援団からさえ。

　スーパースターの対決。

　それが明らかに成立するのは、普通ならば個人競技だろう。

　だが集団競技の中でも、野球のピッチャーとバッターの対決は、かなり特殊な絶対的価値を持つ。

　去年のファイナルステージ、直史は第六戦までに三勝して、レックスの全ての勝ち星を上げていた。

　そしてあの試合も、３イニングパーフェクトピッチング。

　４イニング目に大介との勝負が待っているはずであったのだ。

　実戦であれば、クローザーはほぼリードした場面で最後に投入される。

　だが状況によっては、クローザーとセットアッパーが入れ替わることもある。

　特に大平はサウスポーなので、左が続くところで使われる可能性が高い。

　よってまだ一年目のこの年、チームの優勝に貢献するには、自在性のあるリリーフであることが必要なのだ。

　どちらをクローザーにするか、おそらく豊田の意見が強く通る。

　そして豊田は直史の意見に、ある程度は配慮してくれるだろう。

　ただ直史はプロの、生きたシーズンとしては短いし、また指導者としてもそれほど活動はしていない。

　だが豊田は知っている。人間は何を言ったかではなく、誰が言ったかでその言論の重要度を判断する生き物なのだと。

　技術論をさせたら、他の誰よりも直史に説得力があるだろう。

　また直史は、自論を押し付けるタイプでないことも知っている。

　言動は論理性があるため、説得もしやすい。

　ただ人間は、自分自身がやりたいことかどうか、それが未来を決めると思っている。

　自分の意思が一番重要なのだ。

　大平の場合は、それ以前の問題で学ばなければいけないことが多い。

　中学生レベルで止まってしまっているのだ。

　だからこそ育成でしか取れなかったというところだろうが、育成でも取るべきだと判断された。

　鉄也ももう６０歳の半ば、本当なら定年であるのだが、いまだに契約して発掘に励んでいる。

　今では関東だけでなく、全国を回っているのだとか。

　直史も世話になったし、このキャンプにも顔を出した。

　大平曰く、新人の合同自主トレ中も、何度もその姿を見せたらしい。

　還暦になってもまだ、自分のしたことを仕事にしている。

　なんとも羨ましいことだが、おそらくジンも同じであろう。

　あそこの親子は、本当に野球に魅入られた人間なのだ。

　それを理解してくれる配偶者を得たというのも、同じであるか。

　今のところクローザー候補は三人。

　大平に加えて、去年のセットアッパーであった二人である。

　もっともセットアッパーと、クローザーの間では負担がかなり違う。

　それとレックスのスカウト陣も、まだ外国人を諦めていないらしい。

　確かに今のレックスでは、主力と確実に言える外国人は、二人しかいないのだが。

　日本のトップレベルがMLBに移籍し、MLBの落ち目の選手がNPBにやってくる。

　なんだか二つのリーグの間に、一軍と二軍という分類が発生しそうだ。

　ただ日本からアメリカに行くのは、どちらかと言うと敷居が高い。

　それはもちろん、トップレベルでないと通用しないから、というものがあるのだろう。

　それでも大金を稼ぐなら、MLBに行くしかない。

　NPBがMLBの選手の育成に使われている、という見方もある。

　だがポスティングによって、NPBはどうにか維持できているのだ。

　あとは出来れば、球団数を増やしたい。

　今の日本は、野球の人気が戻ってきている。

　それでも少子化や選択肢の多様化によって、どうしても衰えというのはあるのだ。

　別に日本だけの問題ではないだろうが、野球のようなスポーツ、芸術である音楽、またサブカル分野なども、全て経済状態がいいところで盛んになる。

　実業が盛んであってこその虚業。

　直史はそう思うからこそ、実業の方に力をかけようとしていたのだ。

　それがこのように、何度も呼び戻される。

　おそらく今の日本に必要なのが、虚業であるからこそなのか。

　今の日本に一番不足しているのは、ポジティブシンキングだとは思う。

　それで直史も、銀行との交渉などに同行したりもしたのだ。

（新しい時代、もう近づいてると思うんだけどな）

　目の前には、若手たちが並んでいるのだ。