おかしな家の饗宴（シュンポシオン）

第13話

　１９８４年。怜於が私を「先生」と呼ぶのは、知毅か龍明の、訓育の結果だった。おそらくそうだ。時々、値踏みするように私を眺めた。甚だ可愛くない生徒だったが、教え始めてひと月ほどで、私は怜於の教育を、楽しみはじめた。

　子供は苦手な私だが、教えることは嫌いではない。相手に才気を感じたときは特に。怜於の才気は、思っていたより、打てば良い音がした。授業中、興味を覚えると、そのよく光る目が無心に輝いた。その目を見たとき、私は怜於という子供に、はじめて可愛げを感じた。

　ただ怜於はむら気で、時々何かに気を取られて、学習を放棄した。課題も予習も放り出すその様子に、私は何度か愛想を尽かした。

　この年の五月後半から六月前半も、知毅にナオミちゃんとの交際を勧められたことで、学ぶ意欲を完全に失っていた。

　この日は授業をはじめるやいなや、授業とは関わりない質問が飛び出した。

「あんたは、男と女、どっちでも良いのか？」

「今は授業中だ。受け付ける質問は、枕草子に関することのみとする」

「俺は今、こんなの読む気分じゃない」

「君が選んだ教科書だぞ」

「今は古典の文法なんて、聞いても頭にはいらない！」

　癇癪をおこしている斉天大聖様の顔付きに、私も癇癪を起した。教師役を辞退するつもりで、本を鞄にしまいこみ、椅子から腰を上げた。すると怜於が声を上げた。

「待てよ。あんた結構短気だな。聞きたいことがあるんだよ」

　私の前に立ち塞がり、怜於は言った。

「ずっと聞きたかった。でもあんたがこの家にくるのは、龍か知毅に会うためだ。二人きりになれるのって、授業中の時くらいで。だから聞けなかった。あんたの部屋に行けば、信乃がいるしさ」

「龍明にも知毅にも聞かれたくない質問か」

「そうだよ」

「僕とあいつらとの関係についてか」

　私が椅子に腰を下ろすと、怜於は私の目の前に、椅子を動かしてきて腰かけた。私と間近で向かい合い、私の顔を、ぎらぎらと光る目で見据えた。

　私はその顔をじろじろと眺めた。五月とはいえ、暑い日だった。白いＴシャツにジーンズの怜於は、悪ガキにしか見えなかった。右後頭部の髪が、寝ぐせではねていた。私は内心で呟いた。

（型にはまらない美人？猿だ。可愛くないこともないが、やっぱり猿に似てる）

　この日はじめて私たちは、敵意をまるで隠さず、二人きりで向かい合ったわけだ。

「あんた、俺を値踏みしてるよな。俺はあの二人に似合わないと思ってる」

「君も僕を値踏みしてる。教師としても値踏みしてるが。基本僕を、恋敵とみなしているようだ」

「あんたもそうだろ。どっちにも惚れてる」

「そうだな。まぁ、どっちにも惚れてる」

「いつからだ？」

「いつからかな」

「龍の部屋で、中坊の頃の、あんたの写真を見つけた。女物の振袖姿の奴。とんでもない美少女で、あんただって聞いて、ほんと驚いた」

「薫くんと僕は、中学を卒業する頃まで、似たような背格好だった。彼女はよく、僕に自分のドレスや着物を着せてくれた」

「薫は言った。昔あんたは、美少女で美少年。奇跡の生き物だった。知毅も龍も、あんたにぞっこん参ってたって」

　薫の君の遊びを、当時の私も楽しんだ。知毅も龍明も、そんな私の姿を、まじまじと見た。私はその眼差しに胸ときめかせながら、ぎこちなく視線を流したり、微笑みを浮かべたりしたものだ。

　もし私が、ずっとあの頃のままだったなら、女装愛好者となっていた（かもしれない）。その場合、知毅と私の関係、龍明と私の関係は、さてどうなっていただろう。

「二人とも、あんたとそういう付き合いはしたことがないって言う」

「そういうとは？」

「嘘じゃない気はする。二人ともホモじゃない。むしろ女好きだと思うし。でもあんたとは、仲良しすぎる」

「どっちも昔から、僕が大好きだ」

「振られたんだろ。お友達のままでいようってさ」

「振られた記憶はないな」

「あんたが振ったっていうのかよ」

「振った記憶もない」

「なぁ。あんたってホモなの？信乃が例外？それとも逆で、あの二人が例外？」

　強く心惹かれた人間の性別は、若干男が多いか。しかし私は年々、女体の面白さと美しさに惹かれていく。美しい少年にそそられたことはあっても、男の体を犯す欲望とは、今に至るまで無縁だ。立派な男に求められることは快感だが、掘られるのは好きじゃない。だから男に求められても、あまり乗り気にならない。

　私は怜於にこう答えた。

「人間は、同性愛と異性愛に二分されず、だれでも多少はバイセクシャルな傾向と持つ。フロイトはそう考えていた」

　興味を覚えた目で、怜於は言った。

「キンゼイ・レポートにも、そんなことが書いてあるって。この前読んだ本に、そう書いてあった」

「そうだな。調査対象はアメリカ人四千人以上。その大部分の人間には、同性愛と異性愛の両方の傾向があった。キンゼイ博士はそう報告している。異性にしか興味を持たない性向と、同性にしか興味を持たない性向の割合は、調査対象の10％以下だったはずだ。サンプルされた成年男性の46%が、両方の性別の人に、性的に「反応した」と回答。37%は少なくとも1度以上の同性愛の経験を持っていたそうだ。調査結果に、異性愛と同性愛の分裂は見られず、それぞれの割合は、異性にしか興味を持たない性向ステージ0から、同性にしか興味を持たない性向ステージ6まで、七段階に連続的に変化してゆく。博士はそう解説している」

「分類するなら、七つの言葉が必要ってことになるな」

　あの日、私たちは怜於の部屋にいた。基本怜於の部屋が、宗形学校の教室だった。広さ４０㎡ほどの、二階東側の角部屋だ。

　他の部屋と同じく、柱と床に色を合わせ、家具はすべて胡桃色だ。怜於を船に迎えた時、龍明が寝具とカーテンを新調した。寝具はすべて白。カーテンと椅子の座面は深い緑。

　窓は東と南と北側にある。勉強机は東の窓の近くに置かれ、ベッドは南の窓の下にあった。西の壁の一部が、大きな棚となっていた。棚には龍明が揃えた、ステレオセットとレコードプレイヤー。怜於が小遣いで買い込んだ本に雑誌、レコード、カセットテープ。プラモデルに鉱石。私には判別不能なガラクタも、数多く並んでいた。棚の前には、知毅にもらったのだという、古い時代の大きな地球儀が、台座の上に鎮座ましていた。

　私はそんな室内を見回して呟いた。

「あの二人は、僕の永遠の恋人だが。どちらとも、現実に恋をするのはごめんだな」

　もはや神代に思える十代。どちらとも、多くの時間を共有した。恋に走る契機（チャンス）は、たびたびあった（気がする）。なかなか会えなくなった二十代にも、なかったとは言えない。そのたびに、空気を壊してきたのは私だ。そんな自分に何度か首を傾げたが、結局どちらとも、恋をすることは望んでいなかったのだと、私はこの日悟った。

　怜於は眉を顰めた。

「それって、寝るのはごめんってことか？恋って性欲じゃねぇの？」

　私は言った。

「恋とは相手に近づきたいと願う心だと、龍明は昔そう言った」

　怜於はわずかに目を見開き、「うん」と同意した。下を向いて、早口に呟いた。

「俺。知毅と離れてる時も、龍と離れてるときも、早く二人の傍に行きたいって、そう思う。目の前に二人がいるときも、もっともっと傍に行きたいって、ジレジレしてる」

　その声には二人への、ひどい甘えが滲んでいた。私は眉を顰めた。良い機会だと腕組みをして、怜於に言いたかったことを切り出した。

「君は知毅を選んだが、龍明のことも、諦めていないようだ」

　怜於はきっぱり言った。

「選んでない」

　私の声は冷たくなった。

「君は知毅と婚約した。それに龍明はもう、結婚している」

「一凛は、離婚してもいいって言った」

　チカちゃんは、まだ知毅を思っていたが、知毅との恋を、求めてはいない。私はそう見た。だから彼女と龍明との仲を、かき混ぜないでくれ。そう思って、私は言った。

「君はチカちゃんとも、結構仲良くやってる」

「そうだな。時々憎らしくなるけど、俺は一凛が好きだし。一凛も俺を可愛がってくれる」

「彼女のために諦めようとは？」

「嫌いになりたくない。だから龍とは離婚してほしい」

「それで君が、龍明とも結婚するのか」

「龍が望むなら」

　せめてどっちかにしろ。そう思って言った。

「一妻多夫の婚姻を、日本の法律は認めていないぞ」

　怜於は立ち上がり、机の上の本を乱暴に薙ぎ払った。

「俺は結婚なんてしなくてもいいんだよ。俺はただ、我慢できないんだ。あの二人が誰かと結婚してるとか。誰かとつきあってるとか」

　滅茶苦茶な言い分と乱暴に呆れて、私は尋ねた。

「じゃあ、君はあの二人と、どうなりたいんだ？」

　チカちゃんの呟きを思い出した。あいつは、あの二人と、どうなりたいんだろうな。二人の間で困っていた、信乃の姿を思い出した。チカちゃんもまた二人から、離れたくなっているのか。怜於に譲って？そんな考えがふと浮かんだ。

　怜於は光る目で私を睨み、拳を握った。頬を上気させて、声を上げた。

「龍は離婚する気なんて全くなさそうだし。知毅は、俺が女と付き合ってもいいんだ。でも、俺はどっちも好きで！選べないんだ！どっちも欲しいんだ！」

　むきになって訴えてくる顔に、愛嬌を感じた。からかいたくなって、私は言った。

「初体験で、あの二人に抱かれるのは、なかなかきついと思うぞ。」

　怜於は棚につかつかと歩み寄った。凄い勢いで飛んできた、ボルヘスの幻獣辞典を、かろうじて避けた私は、私の生徒に忠告した。

「まぁ二人とも、色恋については基本保守派だ。三人でベッドインは、断固拒むだろう。君には責任を感じてるしな。どちらかを選ばなきゃ、どちらも逃すぞ」

「俺はどっちも諦めない。諦めないからな！」

　腕白小僧は、必死な顔でそう吠えると、教室から走り去った。

　数秒後、怜於が開けた扉から、船の主が入ってきた。

　床に本と文具が散乱している有様を見回して、龍明は私に訊ねた。

「何事だ？」

　テキストを鞄につめながら、私は言った。

「むきになると、完全に猿だな」

　龍明は私に近づいてきた。

「可愛いくて虐めたのか。あんたはサディストだからな」

「君には負ける」

「授業にならないようだな」

「君と知毅のこと以外、考えたくなさそうだ。性科学の授業なら聞いてくれるかもしれないが」

「性科学？」

　軽く胸倉を掴むと、龍明の香気が鼻をついた。その香りを吸い込んで、私は言った。

「どっちも好きで選べない。どっちも諦めない。あの子は今、そう言った」

　不思議な香りのする私の珍獣は、穏やかに言った。

「あの子は知毅と婚約した」

　忍びあう愛人に囁くような小声で、私はその耳元に囁いた。

「知毅より君のほうが、あの子の恋人には向いている。チカちゃんはそう思ってるみたいだ」

　龍明は目を伏せて言った。

「彼女が知毅を選ぶなら、俺は身を退くつもりだった。あの子と婚約したと。知毅にそう言われた時には、驚いた」

　私が気づいた時、龍明はすでに、知毅の恋に気づいていた。そう見えた。その見立ては、正しかったらしい。

「君はチカちゃんと別れたいのか」

「はじめて彼女の手に触れたときの緊張を、まだ覚えている。今でも彼女を見るだけで、心が弾む」

「あの子のことはどう思ってる？」

「あの子の顔をはじめて見たとき、とても可愛いと思った。毎日可愛さが増した。今じゃ時々不思議に思うくらい、どうしようかと思うほど可愛い」

「君があの子を可愛がる様子は、親子にも、年上の恋人にも見える」

「俺の娘で息子で、永遠の恋人だ」

　リネンのシャツから手を離し、私は尋ねた。

「誰かを、誰にも渡したくないと思ったことは？」

　龍明は微笑んだ。

「俺は強欲だ。一緒にいると、一日に何度もそう思う。彼女といても。あの子といても。知毅といても。あんたといるときもそうだ。閉じ込めて隠しておきたい。何度もそう思った」

「僕を？」

「ああ。でも仕方がない。望んだ仕事で俺から離れて、外国に行くというなら、許すしかないし。俺以外の男と付き合っていても、相手が良い男なら許すしかない。彼女と結婚するというなら、祝福するしかない」

「横柄な奴だな。君が許さなくても、僕は好きにしたさ」

「うん。だから仕方がない」と笑う顔が可愛らしくて、些か憎らしかった。

　知毅がアメリカにいた頃。私の心は、龍明に大きく傾いた。二歳年下の男は、日々の成長が目覚ましかった。日々輝きを増してゆく、その才気と聡明に、人柄に、逞しい肉体の美しさに、すっかり魅了されていた。

　神代の十代。知毅は、私の肉体に接触することを、意識せずに避けていた。龍明は、時々ふいに近づいてきて、私を驚かせた。私はどちらにも恋をしていたが、どちらと恋をすることも望まず。二人の肉体を、意識しないようにして意識していた。

　あの頃、もし龍明が、誰より私を求めていると、そう思える瞬間があったなら、望んでいなくとも、私は龍明の手をとったかもしれない。

　龍明の前髪をつまんで、私は笑った。

「人はみんなわからないが、君の心は、特にわからない」