一人っ子

第11話

　俺は妻が帰った後、ネットフリックスで映画を見ていた。ヘッドホンで英語を聞きながら字幕を目で追っていた。

　俺が選んだのは、子どもが出てくるヒューマンドラマみたいなやつだ。前はそういうのが嫌いだったのに、今は子どもの演技を見るのが楽しい。子どもは面白い。大人ではなかなか思いつかないような言葉の選び方をする。大人を見る目は澄んでいて、邪気がない。

　俺もこんな風に子どもに慕われたい。いいなぁと思う。自然と笑みが浮かんできた。まともな奥さんを貰って、普通の家庭を築きたい。俺に何が足りなかったんだろうか。相手が違えば全然結末が変わっていたのかもしれない。彼女を顔で選んだのが馬鹿だったと思う。やっぱり次は性格で選ぼう。

　＊＊＊

　すると夜遅くインターホンが鳴った。しかも、廊下にいるらしい。

　心臓が止まりそうになった。

　また、奥さんだろうか。

　俺は身の危険を感じた。

　別れた配偶者によりを戻すことを断られて、逆上して刺してしまうことはよくある。女性が男性を指すことはあまりないが、逆は多い。

　俺は恐る恐る廊下のモニターを見た。

　そこにいたのは薫だった。

　なぜ、薫がそこにいるのかわからなかった。

　無視したらとんでもないことになりそうだ。

　俺は玄関に向かった。

　ドアを開けると薫が嬉しそうに言った。

「パパ！ポケカ買えたよ！」

「おお…よかったな」

　俺は愕然とした。夢の中でしか会ったことがない息子が、今、目の前にいる。

　変なアニメ柄のTシャツを着ていた。美少女アニメのセクシーな女の子の柄だった。オタクなのだろう。

　顔はかわいいが眉毛がぼうぼうで、髪もぼさぼさだった。それで、口を半開きにしたまま微笑んでいる。

「ただいま」

　息子は俺を押しのけて家の中に入って来ようとした。

　おまえ誰だ？

　そう聞く勇気はなかった。相手が傷つくかなと思った…。

　息子は靴を脱いで家に入って来た。靴はボロボロでかかとを踏みつぶしていた。

「パパ。髪洗って」

「え？」

　まさか…。これって夢なのか？それとも、頭のおかしい男が押しかけて来ているんだろうか。

「洗ってくれなかったら、僕お風呂入らないよ！」

「わかったよ」

　なんだこいつは。

　仕方なく、一緒に脱衣室に行って服を脱いだ。

　濡れてしまうからパンツも脱いだ。

　今日は風呂に入っていないから、一緒にシャワーを浴びてしまおう。

「さっき、パトカーと救急車が来てたでしょ」

「気が付かなかった。寝てたからさ。どっかで何かあったのかな？」

「屋上から女の人が飛び降りたんだ」

「え？」

　さすがにびっくりした。

　まるで、建物全体が霊に取りつかれているような気がした。

「ママが飛び降りたんだよ」

「えっ！」

「自業自得ってやつだね。くっくっ…くっ」

　俺は言葉を失った。

　俺が再婚を拒んだせいだ。

　だからって言って、またあの妻と暮らすなんて無理だ？

　俺が悪いのか？

　あんなにひどい目に遭っていたのに…。

　息子の顔を見ると妻とよく似ていた。

　こいつ、俺のことはどう思っているんだろう。

　慕ってくれているのか。

　待てよ…もしかして俺のことも怒ってるんじゃないか…。

　息子は邪悪な目をして笑っていた。

　本当は知的障害なんかなくて、そのふりをしているだけのような気がした。

「これからはずっと二人で暮らして行こうね。パパ」　

　息子は嬉しそうに俺の腰にしがみついて来た。俺の腰に腕を回して顔を埋めていた。ちょっと肥満気味で体がずっしりと重かった。

　俺にはもう自由がない。

　俺の目の前は真っ白になった。

　しかし、その腕を払いのけることができなかった。