呼井亭の秘密

ある日、呼ばれて

　夕食はフィレステーキだった。

「サシが入ったお肉よりは安いけど、普通のお肉よりは高いのよ。おじいちゃんはちゃんと中まで火を通すよ」

「俺だって柔らかいのが食べたい」

「じゃ、勝也と半分ね。ちゃんと切ってね。この辺に救急病院なんてないからね。詰まったら一巻の終わりよ」

　肉を平和に食べて、美味しかったねと言って、楽しい夜を過ごして、明日の朝に整体に行く予定を確認した。

「今日はお爺ちゃんいつもの奥の部屋で寝てね。目覚ましも用意しているから」

　次の日、約束よりも二時間も早くタンちゃんはやっきた。

「なんだよ。まだ朝十時だろ」

「裕一郎にもメッセ送った。こういうのは早い方がいいだろ」

「俺はついていくだけだぞ」

「怖気（おじけ）付いたか。軟弱者（なんじゃくもの）め、伝承（でんしょう）ってのは昔の人間が考えた噂話だ。そんなの信じる方が馬鹿らしい」

　そうそしてタンちゃんが何故か焦っているいや、欲しているように思えて仕方なかった。

　まるでどうしてもいかないといけないと、思っているのだと。

「タンちゃん、かっちゃんおはよー。土曜くらい長く寝させてよ。で、なんでタンちゃんそんな焦ってんの？」

「別に焦ってないよ。ただ気になって寝られなかっただけだ」

　裕一郎はふーんと考えて、一つ案を出した。

「僕も勝也も正直呼井亭にはメリットが無い。二時間前から集合させられて、眠いのに」

　フワーッとあくびをした。十二時まで寝るなよ。

「眠いのにその女がいるとかいないとか何なのかよく分からない。正直、めんどい」

「そんな言い方ないだろ！」

「どうどう、喧嘩する気はない。一般論の話だ。もし、女が見えて僕たちが理解したとしてメリットが無い」

「降りろよ」

「降りていいの？　やったー、勝也。スマブラしようぜ」

「え、いいのかよ」

「彼女がいるのに他の女にうつつを抜かす方が悪い。後でどんな人が出たか教えてね」

　裕一郎は僕の左肩を掴み、あくびをして、「うち買ったばかりだから、全然キャラ集まっていないんだよね」と、大声で言った。

「俺は行くぞ。行ってアレが夢でなかった事を証明してやる」

　後ろを振り向こうとすると、裕一郎は小さな声で「向くな」と、言った。

　肩を掴んだ手は震えていた。

　角を曲がった辺りで裕一郎は歩みを止めた。

「いないかどうか確かめて」

　そう言われたので角の後ろを見たがタンちゃんの姿は無い。

「アイツなんて言ってた」

「軟弱者、伝承なんて信じる方がアホだって」

「正直さ、行きたくなかった。呼井亭の話なんてこの辺の大人ならみんな知ってるし、ちゃんと聞いたことが無くても、学校から裏通りには行くなとか、呼井亭の二階は見るなとか」

　気づいた。かっちゃんの親は転勤族だ。

　週明け、かっちゃんは自分の席に座っていて、手招きしてこちらへ誘（いざな）った。

「お前ら残念だったな。すごい儚（はかな）げな女の子だったぞ。来れば良かったのに」

「いや、ピクミン縛（しば）りでやったら結構面白くてさ」

「へぇー、もったいね」

　目に見えてタンちゃんの機嫌が悪くなった。

「あのさ、来週の土曜日。爺ちゃんの家に帰った後にバーベキューするんだけど、おいでよ」

「爺ちゃんってあの元気な？　行くよ、絶対に行く。な、タンちゃん」

「そうだな」

　タンちゃんは心ここに在らずだった。

　直感だった。もうここに自我としてのタンちゃんはいない。

「おぉ、来たか」

「来たかじゃないでしょ。私の車にみんなで乗ってきたんでしょ」

　自己紹介は済んでいる。もっとも初めましてはタンちゃんだけだ。

　爺ちゃんはタンちゃんの顔をまじまじと見て、一息をついた。

　それだけで充分だった。

　バーベキューはなんだかんだみんな楽しんだ。タンちゃんもきっと笑って楽しんだと思う。

　爺ちゃんが縁側に腰をかけているので、隣に座った。

「あと三日」

「経ったらどうなるの？」

「不思議な死に方をする。この町の人間なら知った方がいいだろう」

　呼井亭の二階を見た者は一ヶ月以内にこのような死に方をする。

　玄関の前に服が下からきれいに畳まれ、横の水路に全裸で沈んでいるところを。毎回酔っ払いが見つける。

　その酔っ払いは時によって違うが裏通りで遊んだ帰りだそうだ。

　三日経ったが、タンちゃんは元気で学校にいた。伝承にも抜け穴があるのか。

　放課後、上機嫌のタンちゃんが僕と裕一郎のところへやってきた。

「あのさ、あの女の子が友達を今日連れてきてって言うんだ。一緒に行こうよ」

「悪い、今日は爺ちゃんが風邪ひいて母さんの代わりに看病（かんびょう）」

「悪い、今日は家族で寿司なんだわ」

「んだよ、ノリ悪いな。じゃ、楽しんでくるわ」

「タンちゃん、彼女は？」

「別れた。呼井亭の方が楽しいし、また呼ぶよ。ずっと三味線や琴、花やお茶も教えてくれるんだぜ」

　じゃ、と言って颯爽（さっそう）と帰っていった。

　元々、でっちあげた用事なので、僕たちは何事もなかったかのように家に帰った。

　次の朝、タンちゃんは来なかった。

　不可解（ふかかい）な事案があったらしい。呼井亭の前にきれいに折り畳まれた服一式が置かれていた。

　体はまた見つかっていない。

　そこから、中学を卒業するまでタンちゃんは学校に来なかった。

「気にいられたんだわな」

「呼井亭に？」

「勝也。なんで呼井亭か知っているか？」

「人を呼ぶんでしょ？」

「誰を？」

「そりゃ客だろ。爺ちゃん前に言ってたじゃん」

「呼井亭は売春宿になる前はただの旅館だったんだ。呼び亭と言う名前のな。客を入れるが芸者や三味線も呼んでいた」

「それが売春宿になった。建物の思い出や昇華（しょうか）出来ない想い。きっと今までは建物に味が残ったんだろうな。あの建物に吸い込まれたんだ。もう帰らない」

　爺ちゃんは一言。

「その方があの少年も幸せかもしれないとな」と。

　事案があって、十年以上経つが、水路には誰も浮かんでいないそうだ。