神様と一緒に飲むお茶は美味しい

第7話 婚姻の申し出 ５

「私はこの廟の主だ」

　碧玉の驚愕の眼差しをものともせず、青年はさらりと言った。

「故あってここに祀られ、以来この地に根付いている。――どのくらいかと言いたそうだな。そうだな、これまでに王朝が二度ほど変わったかな。確か隋と唐、そのあとにも小さな国が乱立したが、まあそれは省いてもいいだろう。どれも数十年程度の話だ」

　軽く首を傾げるその様子を、碧玉はただ見つめるしかなかった。

　確かにこの青年と会うのはいつもこの廟だった。

　神様であるというのなら、この廟に住んでいることになるのだから当然だ。だが、そんな理由からだと思いつけるはずなどない。想像するにしてもせいぜい、信仰心の篤い人なのだろうというのが関の山だ。

「……道士様とかではないのですか……？」

「この廟に道士はいない。でなければこんなに寂れてなどいまい。そなたも知ってのとおり、ここ何十年かは掃除すら自分でするしかない有様だ」

　そう言って、自称神は笑った。口にしたのは自嘲であるはずなのに、まるで風が吹き渡るように爽やかだ。これも神様の力なんだろうか、と思う。

「祀られたはいいが、どうも私は神として向いていなかったらしくてな。最初こそは手厚く信仰されていたが、今ではすっかりこのざまだ」

「……ええと……」

　碧玉は辺りを見渡した。

　すっかり色あせた梁。虫が食って埃だらけの帳。くすみすぎて何がなんだか分からない像。蝋燭が灯されているところを見たのは、ほんの数回だろうか。

　あまりにも寂しくて、たまに通りかかった者が香を焚いたりすることがある。自分も何度か花を供えたりしたものだが、そのくらいしか記憶がない。

「……あの」

　そんなことを思い起こして、はたと気づく。

「確認させてください。さっき、私がよく働くと言ってくださいましたが、それってもしかして」

「この廟を何度か掃除してくれただろう。なかなかの手際だった。私ではとてもああはできない」

　問いかけてみれば、予想通りの答えが返ってきた。

　碧玉が見かける三秋は、いつも廟の掃除をしている。ただし、決してそれは感心できる段取りではなかった。そのため、つい手を出してしまったことも確かにある。

　要は見ていられなかっただけなのだが、まさかそんなことで見初められるとは思わなかった。

「……話を戻しますね。じゃあ、一体なんてお名前の神様なのですか？」

「名はそなたも知ってのとおり、楊三秋だ。他に名はない。人間であった頃からこう呼ばれていた」

「神様の前は人間だったんですか……」

「関帝とて最初は人間だったろう。人が神になることは決して珍しくはない」

「はあ……」

　そう言われてみれば確かに頷くしかない。たとえば海の守り神である媽祖様も、最初は人間の女性だったという。ただの男性が神として祀られることも、もしかしたらあるかもしれない。

　しかし、それを鵜呑みにしていいものかどうかはまた別の話だ。

　この人は本当に神様なのだろうか。それとも、神だと思い込んでいるだけの人間なのだろうか。

　この疑問を口にするのは、さすがに碧玉であってもはばかられた。もし彼の正体が前者であれば罰当たりすぎるし、後者であれば危険すぎる。

　もごもごと言い淀んでしまっている碧玉の様子を、三秋はしばらく眺めていた。

「そなたの疑いは当然だ」

　ふむ、と彼は自分の顎に手を当てた。

「私は嘘を付くことができない。故に問われれば、正直にこう答えるしかないのだが、確かに容易く信じられる話ではないな」

「分かってくださってありがとうございます……」

「つまり、私が神の名を騙っていないということを、説明できればいいということか。……見てのとおり、今一つ神らしくない自覚はあるから、なかなか難しい話だな……」

　そう言って、三秋は腕を組んで考え込んでしまった。その姿を碧玉は見つめるしかなかった。

　神様らしくない。――本人が言うとおり、自分もそう思えてしまう。道士見習いとか、駆け出しの文人と言われる方がまだ信じられる。

「……私が神かどうかを信じてもらうことは難しそうだが……」

　やがて、彼は顔を上げた。

「人間でないということであれば、今すぐ証明できるが」

「できるんですか！」

「簡単なことだ。神は普通人の目には見えない」

　ほら、と三秋は碧玉の背後を指さした。そこには鏡が飾ってある。

　昔は綺麗に磨かれていたはずの丸い鏡面は、うっすらと埃が被っている。だから映し出されている情景は、曇り空に浮かぶ月影のようにぼんやりとしている。

　何が映っているのかをちゃんと見るためには、目を凝らす必要がある。

「……えええっ？」

　そして碧玉は声を上げた。

　鏡の中に映っているのは自分一人だ。すぐ傍らにいる長身の青年の姿はない。