糸

第5話

　あれ……？

　時計を見ると、午前十時。久々に、よく寝た感じがした。ベッドではなくても、ふかふかのところでは体が休まる。私、疲れていたんだ。

　昨日の夕食のように、テーブルには食べ物が並べられ、それらはまとめて大きなラップで覆われていた。何やらメモも置いてある。

「仕事に行ってきます。七時くらいに帰ります。」

　字は人柄を表す。

　昨晩、かなり早い就寝だった。

　話しても意味なんかないのに、ペラペラと。でも、やはり言えることと言えないことの境界線を、越えることはできなくて。

　何度も苗字が変わった。何年も実質一人暮らし。日中は働き、夜になると必ず帰ってきた母親は、時が経つほど、なかなか戻ってこなくなった。ただ気がないというだけで、自分で学校に欠席の連絡をした。いつしか毎日の電話すらなくなった。

「フッ」

　心配してくれていた子たちは離れていった。人はいつか離れる。わかっているつもりなのに、ときどき、無性に寂しくなる。

「無理して笑わなくていいです。」

　そう言って、萩森さんは布団をかけてくれた。そして、電気を消し、彼自身も寝室へ消えた。

　私は手を一回叩き、立ち上がった。

　家事なら得意だと思う。仕事が終わって疲れて帰る時、待っていてくれる人がいる。それは何よりも幸せだって、母が昔言っていた。

　まずはピカピカに掃除する。洗濯機も回した。そして、料理。冷蔵庫にあるものの中から材料を選び、やや薄味で仕上げる。薄い方が健康的だし、野菜も多めに添えてみた。

　喜んでくれるかな。

　書き置きの午後七時を少し過ぎても、萩森さんは帰ってこなかった。もうすぐ十一時、やっと玄関から声が聞こえてくる。

「床がスベスベだな。ん？」

　目を丸くして、私に訊いた。

「これ、全部、美麗さんが？」

「余計でしたか？」

「そうじゃなくて！」

　美味しそう！　散らかってない！　と子どものようにはしゃいでいる萩森さん。

「いただきます！」

　もう冷めているのにガツガツ食べている。

「待っててくれたんですね。」

　下手くそだけど、私は笑った。萩森さんは、もっと笑った。