雪を溶く熱

序─夢と知りせば

「俺たちは結局、泥舟に乗ってたんだよ」

　日が落ちて冷たくなった風は頬に刺さった。鈍色の雲から雪がちらちらと降っていた。

　隣を歩く君の言葉は頷き難い。

　それでも物心ついた時から一緒だったアンタが言うのなら、なんて思ってしまう私は手遅れだ。

「秋人（あきひと）」

　ただ名前を呼んでみる。

「秋人」

　名前を呼んでみただけ。

「なぁんだよ」とこちらに顔だけ向けてさ。右の口角だけをニヤッと上げて返事。

「心のどこかでさ、名前を呼んだら会えないかって考えてたのかな」

「思っても呼ぶ気はなかっただろ」

「そうね」

「多分だけどさ、お互いに名前を呼んだら会えるってわかってたんだろ」

　遠くを見つめてそんな言葉を紡がないで。

「わかってたから呼ばなかったのかも」

　きっとそう。知ってたんだよ、心のどこかで。

　不確か。曖昧。根拠なし。

　それでも君の言うことは正しいよ。

　街灯の光が薄ぼんやりと雪を照らしている。

　あの日と違う明るい彼の髪には、ぽつりぽつりと氷の粒がとめどなく降りしきる。

　じんわり温かい指先で、君に触れることが出来たなら。

　また胸いっぱいに抱きしめて、大好きな君の香りに包まれたい。

　鼻の頭が真っ赤になった君に「末摘花（すえつむはな）とおそろいじゃん」だとか、｢美冬のおてても寒くてちんちんなんだ。葉っぱと手袋交換こしようよ｣なんて言っていたのはいつの放課後だっただろうね。

　忘れるわけないじゃない。吐いた息の白さも、君の手袋の色も、お互いに震えていた声も全部全部覚えている。

　コートのポケットの中でぎゅうと手を握った。

　一歩半。肩も当たらない。手も触れない。君の声が時々通る車の音に掻き消されないこの距離が、ああ、なんて遠く感じるんだろう。

　隣を歩く君が見えなくなるほど酷い雪だったのなら。

　君の声が聞こえないほどの吹雪だったのなら。

　ねぇ、私は秋人（きみ）に言えただろうか。

｢美冬、俺、お前のこと──｣

｢夢と知りせばさめざらましを｣

　秋人、君が何を言いかけたのかは知りたくない。知っちゃだめなんだよ。

　しんしんと優しく降る雪。

　マフラーごと髪を揺らす風。

　冷たくて、痛いの。

　外気に触れる肌も、ココロも。

　お願いどうか降る雪でこの気持ちごと白で覆って。