無世界物語

無世界から

　電車は、一両しか無かった。

　そして、運転席が無かった。

　あるのは、壁際（かべぎわ）に並んだ座席と、大きな窓と、吊革（つりかわ）だけだった。

　音も無い。

　線路が無かったから、浮いているのだろう。

　だが、どこにいたって、穂乃美を見つける可能性は変わらない。

　彼は、手近な座席に座った。

　さっきのベンチよりも、随分（ずいぶん）と柔らかかった。

「おじさん」

　右腕に、小さくて温かい温度が触れて、彼は少年のことを思い出す。

　彼以外で唯一の乗客である少年は、想の隣に座って、興味津々（きょうみしんしん）な目で彼を見上げている。

　日に焼けたような色の肌に、紫色と生成（きな）り色を基調とした、布の多い服、服と揃（そろ）いの布の帽子、その下から覗く茶褐色（ちゃかっしょく）の短髪、少し彫りの深い顔に、丸くて大きな黒い瞳。年（とし）の頃（ころ）は、十二、三歳、といった所だろうか。

　外国の子らしかったが、想は別に、変だとも思わなかった。

「おじさんはさ、何持ってきたの？」

　少年は、真っ先にその質問をした。

　一つしか物を持っていけないというのは、この子についても同じらしい。

「鍵だよ」

　ポケットから、キーリングが付いているだけの、金色の鍵を取り出して見せる。

　銀色ではなく金色なのは、彼女が、自分たちだけの家の鍵だから、他の鍵とは違う、特別なものにしたいと言ったからだ。

「鍵？　これが？」

　少年は、鍵をしげしげと観察して、首を傾げる。

「そうだよ」

　丸いコインに、ぎざぎざに削った、細い板を付けたような形のもの。

　彼にとってはこれが鍵なので、仕方ない。

「鍵、大事だもんねえ」

　少年は、想の鍵については共感できなかったらしいが、鍵の大事さについては、想と似た考えを持っているようだ。

　窓の外は、青い空と白い雲が流れているだけだった。

　だから想は、少年と話しながら、到着を待つことにした。

「穂乃美を知らない」

　想の一つ目の質問は、これだ。

　警察や探偵事務所は、プライバシーだかコンプライアンスだかで、聞き込みをする際にはあまり名前を出さないが、プラ何とかなぞ、彼女が見つかった後で考えればいいことだ。

「ホノミ？　何だっけ、植物？」

　少年は、目をぱちくりさせて、質問を返す。

「穂乃美は、僕の奥さんの名前。僕は、奥さんを探しているんだ」

「奥さん？　そう言えばおじさん、どこから来たの？」

　少年が、ぼくの汚い身なりを、憚（はばか）りも無くじろじろと見る。

「……日本（にほん）」

　で、いいのだろうか。

「ニホン、って……え、無世界（むせかい）？　無世界の、地球の、ニホン？　無世界から、異世界（いせかい）に出る人がいるの？　奥さんは、連れ去られちゃったの？」

　無世界。異世界。

　聞いたことがあるような、無いような言葉だが、彼には、そんなことはどうでも良かった。

「連れ去られたのかも分からない。急にいなくなったんだ」

　彼女の失踪から一か月が経った今も、彼女についての情報は、ある日突然いなくなったこと、それしか無かった。

「そっかあ」

　少年は、ふっと表情を暗くして、座席に深く座る。

「悲しいね」

　悲しい。

　彼は、悲しみを感じていなかったことに、今、気が付く。

「おじさんはさ、奥さんとさ、二人で住んでたの？」

　少年は、まだ少し悲しい声のまま、質問する。

「そうだよ」

　彼女との生活が幸せすぎて、子供はおろか、ペットを迎えることすら考えていなかった。

「悲しいね」

「そうだね」

　まだ、悲しみを感じることはできなかったが、彼はそう返した。