無世界物語

旅の始まり

　扉が閉まる。

　窓は無かったが、天井に埋め込まれた照明が、箱の中を明るく照らしていた。

　しかし彼は、そんなことには気付いていなかった。

　淀（よど）んだ空気の中で、扉が開くのを、ただ待っていた。

　すぐに扉が開いたが、何時間かかろうとも、彼は驚かなかっただろう。

　彼はさっきと同じように、足を踏み出した。

　足を踏み出した先もまた、駅のホームだった。

　小さなホームだったため、立っているだけで、端が見えた。

　妻は、穂乃美は、いなかった。

　コンクリートの地面。黄色い点字ブロック。プラスチックのベンチ。自動販売機。時計。

　それは、さっき見ていたものと、さほど変わらなかった。

　唯一（ゆいいつ）違うのは、誰もいないことと、線路が無いこと、そして、発車標（はっしゃひょう）の文字がおかしいことだ。

　トタンの屋根に吊り下げられている電光掲示板（でんこうけいじばん）には、見たことも無い国の文字が、順番に現れては消え、現れては消え、を繰り返している。

　アラビア数字すら、無い。

　流石（さすが）に途方（とほう）に暮れた彼は、その文字を、ぼうっと見ていることしかできなかった。

　どれほど経（た）ったのだろうか、その中に英語らしき文字が見えた時、彼は小さく声を上げた。

　だが、アルファベットが示す単語は、見慣れないもので、きちんと認識する前に、次の文字に変わってしまった。

　――駅にいるからと言って、電車に乗る必要は無い。

　そう考え直した想は、出口はどこかと、辺りを見回した。

　しかし辺りには、駅のホーム以外に、何も無かった。

　乗ってきたエレベーターすら、無かった。

　全く、何も――。

　否。

　青い空と、白い雲があった。

　街並（まちな）みが見えるはずの場所に、青い空と白い雲があった。

　出口があるとしたら、それは、空を飛べる人のためのものだ。

　こうなれば、電車を待つしかない。

　彼は、ズボンのポケットの上から、唯一の持ち物である鍵を握り締め、プラスチックの椅子に腰を下ろした。

　食事を取り忘れるせいで、脂肪と筋肉が無くなった尻が、硬いプラスチックに当たって、痛かった。

　穂乃美。

　穂乃美。

　穂乃美。

　穂乃美。

　穂乃美。

　穂乃美。

　穂乃美――。

「おじさん、乗らないの？」

　不意に聞こえた声に、想は少しだけ、飛び上がる。

　そこにいたのは、一人の少年だった。

　いつの間にか、目の前には青色と銀色の塗装（とそう）がされた電車が来ていて、開いた扉から、少年が、きょとんとした顔を出している。

「乗るよ」

　想は咄嗟（とっさ）に言って、閉まり始めた扉に駆け込んだ。