「たぶん死に至る病とは中二病のことである。」2XXX年哲学者防止キャンペーン〜中二病飼育係の日記〜

ちゃんとした朝

　今、私はコラショの目覚まし時計に向かって哲学をしていたところ、聞き捨てならない任意のセリフに立ち上がり、喜び勇んで駆け下りた階段の、踏み外した一段は私を殺したのだそうな……

　「異常気象により空が青色になっている。」

　そんなニュースか、はたまたコマーシャルか。簡易的なノイローゼに支配されたこの朝は、今朝見たそれの贋作の再びまた贋作であるから、せめても私がしっかり者であるために、ソファでだらしなく硬直している件の妹か弟、その背中に

　「ジャンク品、液漏れあり」

と書き込んでおいたことは功を奏しただろう。

　心機一転浮かび上がった架空の学校は、単にアスファルトの不摂生によって頃合いを見図り、私を適度に投獄すべく立ちはだかる隆起であって、

　「日めくりカレンダーなんて有り触れていない。」

という掛け声に呼応して静まり返ったはいいが、結局私は出掛けねばならない。

　「どうか私のペットをよろしく。」

　その最悪の意味が私を満更でもない仕方で苦しめるのであれば、この物語はフィクションである。